小喜

-0-

杨戬把钥匙插进孔里，他异常紧张，心脏狂跳，像是一具尸体在无形中压住了他跳动的器官。咔哒。锁开了，门自动抬起。

他从里面拿出一个便签本，掀开第一张，下面就是一个戒指嵌在本里。小刀划出的痕迹氧化，变成了碎屑。杨戬小心翼翼地把戒指拿出来，最下面还垫着一张纸。

上面有字，他就抽出来看。纸上写着，杨戬，我喜欢你。

他早就中奖了，只不过彩票已经过期。


-1-
刘玺坐在马路牙子上，今天阴天，风刮得他脸疼，天气预报还说有沙尘暴。前妻母亲在他脸上抓出来的红痕还在淌血，袖子也被扯掉了半截。

一个小时前，他刚办了离婚。净身出户，分文不留，现在他无家可归了，和四年前一样。

他的人生，烂透了。

他不太明白，自己这个爹娘早逝，舅舅跑了，妻子离婚的弃子有什么价值。活着有什么意思呢，他前妻的母亲刚刚还在咒骂他为什么不早点死。

前方一阵喧闹，刘玺抬头看，原来是精神病发疯砍人。刘玺忽然想起来，意外死亡保险的受益人是他的舅舅，杨戬。这个名字有多久没被提起了？刘玺也不记得。他只知道十八岁时杨戬抛下他去了异国他乡，从此杳无音信。

他像个鲱鱼罐头，任何人都离他远远的。

剩下的他不愿多想，自虐般的回忆让他心如刀割。手脚都不听话了，腿就那么迈上前去，两只手空空地抓住了挥舞的刀刃。刘玺当然不会空手接白刃这种绝活，他只有一具肉体凡胎，血淋淋地抓住了乱挥的菜刀。他抓住了一把，还有另一把。那把水果刀扎进他肋骨中间的时候，他才注意到，原来还有第二把刀。

刘玺闭上眼睛想，你们得偿所愿啦。

-2-

刘玺睁开眼睛，漆黑一片，四周嘈杂。

这是阴曹地府吗？怎么还有霓虹灯？

“续机。”

他听见有人敲桌子。

这是什么地方？刘玺不知道。忽地眼前就明亮了，盖在脸上的兜帽被掀开，身后有人拍了拍他的背。他这才看清，面前有台电脑，身边烟雾缭绕，辛辣刺鼻的味道熏得人头疼。他迷糊着，大脑嗡鸣，还处在开机状态。身后的人摇晃他，要么给钱，要么滚蛋。

原来是没钱续机了。他掏掏兜里，抓出一颗烟屁股，一个打火机，还有一块上好佳薄荷糖。一堆破烂，就是没钱。那人看出来他身无分文，于是把他推到吧台前边，自顾自地说：“规矩你都懂，帮工一天还钱啊，现在几点？”那人看看手表，道：“明天晚上九点之前不行走啊！”

刘玺被摁在亚麻小沙发上，靠枕脏兮兮的，不知道多少人光顾过。那人挥挥手走了，尾音还飘着。

“柜儿里有水，方便面五毛，没事别偷吃——”

刘玺坐在小沙发上，打量着四周。装修挺新的，就是风格太土，跟他小时候在老家有得一拼。他不是死了吗，怎么又跑到这来上网吧？刘玺以为自己做梦，他掏掏裤兜，手机不见了，好，被偷家了。他又看看电脑，日期显示1998年十月二十日，看来是系统出错了。他想把日期改过来，可翻来翻去也没有2024年这个选项，最晚的时间，就是1998年。

“你好，要一包，那个，那个——牡丹。”

沉香还在焦头烂额地调整日期，闻声抬头，一瞬间哑了声。吧台前面的女孩穿着校服，梳着马尾，一双猫眼灵动地转。她看见刘玺有些怯，但还是指了指他身后的柜子：“要一包牡丹。”

沉香不说话了，双眼泪汪汪的，抿着嘴，怕一张口，就喊出一声妈。

人的情绪都是写在脸上的，刘玺的脸上拧成了一块抹布，表情七上八下的。少女的杨婵愣住了，一时之间不知道是继续买烟还是安慰无声流泪的网管。小女孩手足无措，手里拿着的两块钱给也不是不给也不是。

刘玺擦擦眼泪，现在他知道为什么电脑上的日期为什么没有2030年了。因为现在是32年前，他还没出生，杨婵才十七岁。

他分不清这是梦还是现实，世界就是一场大型虚拟游戏，他一直以为自己是个烘托氛围的NPC，现在机会来了，刘玺要当一次主角。

-3-

刘玺很快就适应了上个世纪的社会，纷乱，复杂，矛盾和冲突无处不在，尤其是在网吧。他在这应聘了夜场网管，两个月来他只在网吧看见过两次杨婵，一次是初遇，还有一次就在昨天。昨天又是刘彦昌带她过来，在自己旁边开了一台，给杨婵看家有儿女。杨婵看得咯咯直笑，几乎入迷，一直到哥哥杨戬叫他回去，才不舍地离开网吧。她家里没有电视，钱都用来供兄妹二人吃饭读书了。尤其是杨戬，一米八的大个子，瞧着瘦弱干瘪，一捏身上全是肉，梆梆硬，一看就是平时没少吃细粮。

刘玺当时坐在门口的吧台里，正巴巴地望着杨婵，随后看到了杨戬。穿着校服，带着黑框眼镜的，好学生模样的杨戬。他坐在杨婵的沙发椅旁边，说母亲叫他们回家吃饭。刘彦昌就算再不舍，也不敢惹自己的小舅子。

刘玺按耐着想和杨婵亲近的想法，在她离开前搭了句话，这才知道杨婵就在附近的高中上学，和同胞的兄长分别在两个临近的班级，而刘彦昌和杨戬同班。

刘玺看着兄妹二人一同站在他的面前，儿时的过往仿佛昨日。他就算再恨，当杨戬鲜活地站在他面前时，血浓于水的亲情和滔天滚滚的爱意也将他的恨融化了，滴滴答答，成了挤在眼眶里的泪。

舅舅妈妈匆匆离开，刘玺颓然地坐在原地，看着远处认真焦灼于游戏的刘彦昌。

刘彦昌在网吧坐到后半夜，一直到没钱了，就不再续费，而是买了一瓶水喝。人都是会饿的，尤其是正在长个子的少年。

但刘彦昌只喝水，不买东西吃。

刘玺看着年轻的父亲，心里不知道是什么滋味。他拿了一盒泡面泡好了递给刘彦昌，刘彦昌很感谢。现在的刘玺对他来说是大很多的成年人，他有些怕，尊重更多。

刘玺坐下来和他聊，谈起杨婵，说生面孔，问他们什么关系。刘彦昌傻乎乎的，说我还在追她。他们聊很多，一直到深夜。刘彦昌说他一定要娶杨婵，和她生活一辈子，下辈子也要在一起。如果生孩子，最好是女孩，长的像杨婵。男孩子的话，像他可就不好了。但是男孩也不错，他一定会赚钱努力养他们的孩子。

刘玺想笑又想哭，他心里想，不仅生了个男孩，还一点都不像他。儿子坐在面前，僵硬地笑着，心里难免复杂。父坐在对面，还在畅想幸福灿烂的未来。刘玺并没有意识到父亲对他的爱意，对于这份关于一家三口的憧憬只有恐惧和排斥，他甚至早就忘了，他也是被爱过的。

刘玺想到这一个月里刘彦昌总来，他发现刘彦昌其实是在做游戏代练赚钱，为了赚几块钱的代练费可以不吃饭不喝水，窝在电脑前通宵达旦。

少年刘彦昌还说家里很穷，但为了娶到杨婵，他要更努力。刘玺嗤笑，少年的承诺最最廉价，他连电脑都续不起，何谈一个家庭的未来。

刘玺想，既然大号练废了，不如直接重开。如果刘彦昌没有和母亲结婚，那么他们就不会重蹈覆辙。

-4-

为了接触到杨婵杨戬兄妹，刘玺拿出攒了一个多月的工资办了张假证，顺利混进市高中做了个合同工体育老师。好巧不巧，就在杨戬那个班。

新学期开学，杨戬和杨婵一同进了校门。杨戬在远处就看见了穿着人模人样的刘玺，发现对方正看着他，只是一眼，就挪开了。

周一第二节就是体育课，见面第一课在操场上，刘彦昌一眼就认出了刘玺，瞪着大眼睛不敢置信。刘玺看着和刘彦昌同高的杨戬，抱着排球笑得亲和。

他自我介绍：“同学们好，我是你们新来的体育老师，我叫杨沉香，以后就由我担任你们的体育老师。”刘玺弯腰鞠躬，抬头时变成了体育老师杨沉香。他笑着将视线扫过杨戬和一旁的刘彦昌，现在没有刘玺了，只有一张白纸一样的沉香。

同学们纷纷鞠躬回礼，刘彦昌偷偷抬头，他不似杨戬那般高冷，而是自来熟似的笑着和杨沉香打招呼。

沉香没理他，吹哨集合学生做操去了。

刘彦昌不知道为什么新来的体育老师不搭理他，依旧笑嘻嘻地站在最前排，做着滑稽夸张的动作，这一点倒是和学生时代最后排的差生如出一辙。

杨婵的班级和杨戬的班级挨着，体育课也一起上，只不过老师不同。做完操以后就自由活动了，刘彦昌逮着空子就想去亲近杨婵，杨戬还没出言制止，沉香就先把刘彦昌叫走了。他叫着杨戬和刘彦昌一同去搬体操垫。

沉香走在最前头，水泥走廊里凉飕飕地跑过堂风，刘彦昌不住地往窗外瞅，他总能看见人群中的杨婵。而杨戬则看着沉香的背，又宽又阔，好挺拔。沉香回头，对上了少年杨戬的眼，水亮亮的直白清澈，好像把单纯两个字写在眼里。沉香回头，叫刘彦昌跟紧点。

心扑通扑通地跳，饶是过了那么久，那么久，他早以为自己早就不会有这种感觉了，可每次看向杨戬，沉香都会心跳不止，好似十多年前，少年时仲夏的那个夜。

沉香咽咽口水，翻了半天兜，才发现器材室的钥匙落在办公室里了。他指挥刘彦昌跑腿取钥匙，自己和杨戬在这等。在杨戬印象里，老师都是不苟言笑的，他不常和老师独处，尽管沉香时体育老师。他别扭地攥了攥衣角，不大一会就把衣角攥的全是汗。

“鞋带开了。”沉香说。

“什么？”杨戬抬头。

“我说，鞋带开了。”沉香又重复一遍。

“奥，奥。”杨戬有点紧张，除了回答和提出问题以外，他再没和老师说过别的话。他弯腰，想直接系鞋带，但腿太长，有点够不着。沉香蹲下去，用奇怪的方式缓慢地将鞋带系了个蝴蝶结。

杨戬看见沉香的手指又长又粗，尤其是骨节处，显得手指格外纤长。

“你知道是谁教我这么系蝴蝶结的吗？”沉香站起身，看着杨戬问道。

“谁？”杨戬腿都软了，除了母亲以外再没人给他系过鞋带。

“我舅舅。”沉香说。

杨戬觉得莫名其妙，但又想不到哪里奇怪。穿堂风带着书香气刮过杨戬的鼻间，吹来了沉香身上淡淡的汗味。他还想再问，刘彦昌却回来了。

于是那个疑问就这么憋在他的心里，一直被遗忘到角落。他们搬体操垫，拿篮球，全都搬完了又被沉香扣在身边学投篮。杨婵活泼，正和女伴们跳皮筋。她身形好，又灵活，总能跳出高难度的动作。刘彦昌眼巴巴地望，魂都飘走了，恨不得附在皮筋上叫杨婵跳一天才好。

沉香把刘彦昌拎回来继续投篮。杨戬是乖孩子，说什么干什么，让投篮就老实巴交地一个劲透，投进去了就看看体育老师沉香，一副想要夸又不好意思的神情。沉香全当没看见，坐在花坛边嚼薄荷糖。

沉香嘴里的糖嚼的嘎嘣响，眼珠子有一下没一下的瞥杨婵。他小时候在毕业照上见过妈妈和舅舅穿校服的样子，现在看还是觉得新奇。他溺在母亲年轻欢快的笑声里，想起从前舅舅讲过的故事。舅舅说雷公和电母会在下雨的时候出现，不听话的小孩就会被抢走肚脐吃掉。沉香依稀记得自己的反应：“那他们喜欢吃凸出来的肚脐还是凹进去的？”舅舅笑了。沉香忘记了答案，刘玺也忘记了。他忽然开始好奇，当年杨戬的回答到底是什么，于是开始想，可想破了脑袋也记不清到底是或者不是。

下课铃响了，杨戬和刘彦昌第一时间跑到水龙头前喝水，冰凉的自来水浇到两个男孩的脑袋上，顺着脸颊和脖颈，一直流到衣服里。杨婵过来递了两个手绢给他们，她看刘彦昌，沉香看她，也看杨戬。

杨婵让他看的不自在，犹豫了半天，还是把自己的手绢拿出来递给体育老师，有点怯：“老师你也要吗？”

沉香接下手绢，低头看了看，又看了看杨婵，揣进兜里说了声谢谢就转身走了，急匆匆地，好像有事赶着他。这是他第三次和杨婵说话，近乡情怯，舌头打结，脑袋宕机，只有四肢疯狂乱转，七上八下地拖着他的躯体慌忙离开。

-5-
沉香的目的单纯明显，那就是不让刘彦昌接近杨婵。他在这一目的上本能地与杨戬达成了一致，他指东，杨戬从不往吸，他让垒墙，杨戬绝不加瓦，往往杨戬一个眼神，沉香就知道他肚子里憋的什么坏水。拜他们二人所赐，刘彦昌就没有和杨婵独处超过五分钟过。

放了学，沉香继续在网吧驻守，只不过这次不是网管，而是纪律老师。沉香回回都抓刘彦昌，回回抓空。他把带着杨婵上网的刘彦昌吓跑，杨婵回家以后，他就带刘彦昌去附近的码头卸货。他们把货从码头搬上去或者搬下来，一件货两毛钱，他俩搬一晚上一共能赚五十块。沉香把自己的钱分出一半给刘彦昌，趁着天还没黑透各自回家。

沉香的小出租屋就在杨婵家对面，回了家，坐在窗前就能看见杨婵和杨戬趴在餐桌上写作业。夜深人静的时候，刘彦昌就会准时出现在楼下，拍拍手，吹个口哨，杨婵就会在窗口出现。少女趁着父母睡着，哥哥夜跑的功夫，偷偷跑到楼下，一边赶蚊子，一边和男孩聊天。

蛐蛐一直叫，飞虫撞在路灯上，发出噼里啪啦的声音。杨婵和刘彦昌窃窃私语，偶尔传出一两声笑。直到杨戬夜跑回来，被哥哥拎着上楼，刘彦昌才会消失在楼下。沉香只是看着，从天才擦黑，一直到夜幕深沉。

初春的时候天气时好时坏，傍晚下了雨，他就和刘彦昌在码头附近的小店里多雨。他俩总是沉默，大多时候都是在抽烟。父与子之间总是寡言，刘玺小的时候刘彦昌就不爱说话。他以为是父亲不爱说话，但现如今他看着年轻的刘彦昌，那副欲言又止的表情，只觉得好笑。其实父亲不是不爱说话，只是不知道说些什么。他无数次看见过这副表情，从幼时，一直到他离开刘彦昌。以前他从来不会思考这些表情到底意味着什么，现在他有空去想，才发觉父亲一直都是有话想说的。

于是他开口：“我总看你去找隔壁班的杨婵。”

刘彦昌一听到“杨婵”两个字立马两眼放光：“是啊，我特别喜欢她！”

于是刘彦昌开始滔滔不绝，掰着手指头说杨婵的好。沉香拿了两瓶啤酒，两个人坐在小板凳上边喝边聊。

后来雨快停的时候沉香问他:要是你们以后过的很差，比离婚更差。如果有机会重来一遍，你还会说选择和她在一起吗？

刘彦昌哈哈笑了，然后揽着沉香的肩，对他说：我操哥们，人一辈子这么短，说不定我明天就被车撞死了，干嘛不赶紧爱我老婆呢？

沉香不说话了，他起身，僵硬地付了钱，一声不吭地离开了。刘彦昌在身后叫他，拍他的肩膀，他只会走得更快。在那个阴雨天，他最终还是和父亲分道扬镳了。

快要期中考试的时候，体育课就停了。体育课以各种理由被占用，他总是被感冒，被肚子疼，被崴脚，被骨折。其实他就是坐在办公室里发霉，偶尔去操场上找刘彦昌麻烦，无聊的时候叫杨戬过来陪他聊天。

他喜欢和年轻的小舅舅聊天，杨戬的话里带着天真，执拗，还有一点愚蠢。最主要他和小时候的自己一样，对自己尊敬的，年长的长辈的话深信不疑。

他问他有没有小名，杨戬不懂小名是什么意思。
沉香说，是乳名的意思。
杨戬问，小名是方言吗？
沉香想了想，说，不知道，这是我舅舅告诉我的。
杨戬笑了，你舅舅真有趣。
沉香问，那你有小名吗？
杨戬说，妈妈给我起的乳名叫清源。
沉香哦了一声，别人知道吗？
杨戬摇摇头，只有家人知道。

期中考试以后就是模拟考，杨戬发挥失常。那个时候的排名榜是手写的，从一到一百，从一百到二百，杨戬的名字远远地被甩在一百名开外。同学们都指着他的名字“杨戬，你在那”“杨戬，你这次怎么考这么差”“杨戬...”“杨戬，你...”

杨戬站在那，看了看，满不在乎，转身就走了。自习课的时候，沉香照例巡视，杨戬的座位上没人。他知道杨戬没考好，全校第一的成绩，突然就甩在百名外，流言纷纷，好多学生都在传他作弊。

他比学生们更早知道杨戬考得不好，毕竟排名榜就是他抄好贴在公示板上的。抄的时候他在名单上一个一个对名字，找了好久才看见“杨戬”两个字。

沉香巡视完，不紧不慢地溜达到器材室。锁不在，门掩了个缝。他往里走，杨戬就坐在最里面的体操垫上。年轻的小舅舅正把头埋进臂弯里，听见声音以后只是把两只眼睛露出来看一看，然后再埋回去。沉香蹲到杨戬对面，摸了摸小舅舅的头。

“你知道吗。东北的冬天很冷，每家都有一扇大铁门。我小的时候扒在门上玩，爬到最高的地方不敢下来，就抱着铁门上的栏杆哭。”

杨戬不为所动。

沉香继续讲：“我张着嘴哇哇哭，越哭声音越大，眼泪流到脸上，我特别害怕，脸还贴着铁门，然后你知道怎么了吗？”

杨戬抬起头，还带着鼻音：“怎么了？”

"我的脸和嘴都粘铁门上了！"沉香表情很夸张，他把手贴在脸上，嘴歪脸斜，去还原当时的情景。

杨戬被他逗笑了，扑哧一声，笑出一个大鼻涕泡。鼻涕泡破了，沉香就和杨戬一起哈哈笑。他掏出手绢给小舅舅擦脸，下手很轻，一下一下把脸上的泪痕和鼻涕都擦干净。

沉香做老师以后变干净了不少，指甲剪得很整齐，手上有点淡淡的烟味。这股烟味钻到杨戬的鼻子里，尼古丁冲昏了他的脑袋。鬼使神差的，他蹭了蹭体育老师的手。

沉香愣了一秒，只有一秒。杨戬立马慌张地问他：“然后呢？你怎么下来的？”

“我舅舅把我抱下来的。他用勺子盛了热水往我脸上浇，脸上的冰化开了以后他就把我抱下来了。”

杨戬脸上烧的慌，他知道自己肯定脸红了，于是心虚地看向别处：“你舅舅真有趣。”

沉香看着杨戬，耳根连着脖颈，红了一片，他忍不住捻了一把红到快滴血的耳垂。杨戬紧张地跳了起来，看向沉香那边却淡定的要命。体育老师拍拍自己旁边的体操垫，示意好像小题大做的学生来坐。

杨戬坐了过去，和沉香隔着一拳的距离。他想要不要再近点，但又不好意思。

沉香说，“我上高中的时候总是考不好。”

杨戬问他，“你还上过高中吗？”小小的坏心思一眼就看得出，明显就是在报复刚刚沉香摸他耳垂导致他出糗的事。

沉香说，“不要以貌取人，我甚至还考上了大学。”他觉得杨戬可爱，想再摸摸学生的耳垂，但忍住了。

沉香继续问他，“你知道‘斗’吗？”

杨戬好奇，“什么斗？”

“一斗穷，二斗富，三斗四斗卖豆腐。这个知道吗？”沉香看着他，年轻的舅舅像一只好奇的猫。

“不知道。”

于是他伸出手，掌心向上放到杨戬面前。“你看手上的指纹，指纹螺旋封闭，转成了一个圆的就是斗。十根手指里一共几个斗，就是几个斗。”

杨戬把手摊开，悬到了沉香手上，整个人就要靠在沉香身上了，“你看我有几个斗？”

沉香把杨戬的手圈在自己的掌心里，手还比对方的大一点。他想起来小时候自己坐在舅舅怀里，也是这样把自己的手放在对方掌心中的。他以前有几个斗来着？刘玺想不起来了。他看着手中的，杨戬的手，一个一个的开始数。

“你看，你有四个斗。”沉香说。

“那我以后要去卖豆腐吗？”杨戬讪讪的，有点失望。

“说不定你会卖成豆腐大王，然后发家致富。”沉香调侃他。

他以前有几个斗来着？刘玺看着杨戬气鼓鼓的脸，猛地想起来杨戬好像说过，他只有一个斗。舅舅高大的身形在记忆里浮现，笑眯眯地告诉他“我们小喜只有一个斗呦，以后要做啃舅族啦！”

小喜问他：“为什么要啃舅舅？”

杨戬说：“我的体育老师跟我说，卖豆腐就是做生意，以后可以做点小本买卖养家。做点小本买卖养我们小喜简直绰绰有余。”

小喜就是刘玺，刘玺就是沉香。沉香低头看向自己的手指，他现在有几个斗？

-6-
阴雨天，雨里夹着滚雷，在窗外歇斯底里地吼。沉香不得不带着学生在教室里上课，他没什么口才，想了半天决定让学生上自习。沉香本觉得这是稀松平常的一节课，可当他再次踏进教室的那一刻，他感到头皮发麻。花绿的地板砖，黄色的桌面，四条腿的板凳。他站在门口，意识到自己再也无法回到学生时代，再也没有宽大的校服。他的手无所适从，不知道放在哪里。记忆中衣服上应该有两个能装下全世界的大口袋。可他摸了摸，什么也没有，平滑一片。

他站在讲台上，看着下面一双一双眼睛，尤其是杨戬的眼睛。他不能趴在那，也不能开小差，更不能传纸条，他不是学生了。纸哗啦啦的翻，那应该是书。笔划在书上，形成这间屋子独有的奏曲。

他想起来八九岁的时候，曾经在桌洞里放过一个吃了一半的苹果。那个苹果后来扔了，烂了，或者吃干净了，给别人了，他不记得了。只知道这苹果的气味从过往飘到了鼻尖。

雷声轰鸣，学生们无心学习，没多久讲台下就开始窃窃私语，再过一会就发展成了嚣张的大声交流。沉香咳了一声，学生们就安静一会，几分钟以后立马恢复原状。他清清嗓子，说我给你们讲个故事。

雷雨天的时候，雷公和电母会在下雨的时候出现，不听话的小孩就会被抢走肚脐吃掉。

学生们当然不信这种骗小孩的东西，但还是捧场地问沉香，那他们喜欢吃凸出来的肚脐还是凹进去的？沉香的思绪滞住了。是凸出的还是凹陷的？是还是不是？答案是什么？杨戬当年是怎么说的？

“杨清源，你觉得呢？”沉香问。

学生杨戬说:"我觉得是凹进去的。"

刘玺松了一口气，还好他是凸出去的。

一模接着二模，然后是三模，体育课停了整整半个学期。那回雷雨天以后就入了夏，秦岭淮河以南都在没日没夜地下小雨，一早一晚的路上都结了薄薄一层雾气，杨婵和杨戬在那之后就走路回家了。晚自习下课在九十点钟以后，天才擦黑，沉香不放心杨婵和杨戬走路回家，所以就跟在他们后头慢悠悠地溜达，刘彦昌跟在比他远点的地方。后来杨婵父母觉得不是个事，就叫沉香和杨婵杨戬兄妹一同回来，顺便去家里吃个晚饭再回家，顺便带上刘彦昌。

沉香不好意思吃饭，拽着刘彦昌，将兄妹二人送到楼下，目送上楼就足够了。他看着那小时候从未见过的外公外母，看着二层小楼上暖黄的灯光，之后他就和刘彦昌各自回家，不多说话。

他们就这么相安无事地度过了整个夏季，一直到高考。那个年代少有人能考上大学，大部分女性都会选择外出打工或者嫁人。 很多女生高考前就不上学了，直接回家相亲或者收拾行李外出打工。杨婵本来有个要好的姐妹，成绩不错，长相貌美，有个谈了几年的男友。当时还不流行求婚那套，都是男方上门提亲。

高考前一天，沉香带兄妹二人出门散心。小公园里人头攒动，大多是些年轻男女，他们仿佛早就约好了一样往中间的喷泉那头的空地上走。杨婵早就到这边了，她姐妹的男友打算求婚。打远处看摆了一圈红色蜡烛，女孩站在正中间，激动地说不出话。时间到了，闺蜜的富二代男友抱着玫瑰出现在人群中，一步一步走向女孩。

烟花噼里啪啦地在空中炸开，五光十色的照亮了她的脸。杨婵羡慕极了，远处的闺蜜站在人群中央，捧着大捧玫瑰，笑的灿烂幸福。

每个女孩子都希望有一场盛大的表白或者求婚，杨婵也是同样的。

沉香和杨戬在老远处看着杨婵，窈窕的身影旁还站着刘彦昌。他万般阻挠二人的感情，可越是艰难，刘彦昌就越坚定地爱着杨婵。沉香想起小时候妈妈讲故事，讲那个总是叫爸爸跑腿打杂的老师，老师很凶，但对他们很好，甚至最后还要做爸爸的伴郎。他有点无奈，但也只能无奈。比起最初想要翻盘的激动情绪，现在更多的是平和。他见过了年轻的父母，见过了朝气幼稚的小舅舅，甚至见过了素未谋面的外公外母。他忽然意识到，命运并不是无法改变的，而是正因他的出现，所以改变了命运。

杨戬长了点个子，往他身边靠了靠。于是沉香搂住学生的肩膀，攥住了他的手。他们在一起顺理成章。

-7-

高考结束以后沉香就放假了。杨戬考到了外地，杨婵留在了家里。她选择和刘彦昌结婚。

那是一个天气很晴朗的日子，天上一朵云都没有，五月中午太阳热的人发昏。杨婵站在家门口，看着刘彦昌满头是汗地一箱一箱地往家里搬东西，橘子白酒罐头水果糖，应有尽有。他小小的面包车里装着无穷无尽的爱，蚂蚁搬家一样把杨婵的家充实起来。

她忽然就不羡慕盛大的告白和满天的烟花了。爱可以用金钱表达，却不能用金钱衡量，刘彦昌把自己能给的都给了杨婵。

结婚前一夜，刘彦昌回了自己家，而杨婵坐在自己的小床上打瞌睡。她有点紧张，但还是太累太困了。快睡着的时候她听见了敲门声，是沉香，是本该在刘彦昌家里准备做伴郎的沉香。

他本该喝醉了，和杨戬睡在一张床上，一直到第二天天亮。他迷迷糊糊地，忽然想起来合照上并没有所谓的伴郎老师的身影。伴郎老师就是他，如果他没有合影，那他当时在哪？

他想起来小时候父母明明很恩爱，为什么母亲会突然去世？母亲为什么会去世？母亲是被车撞死的。

他想起来小时候站在街的另一边，而父亲就在街的对面。他想起来父亲蜷在公安局的楼梯下，一只手抱着自己腿，一只手抓着男人的裤脚。眼泪流了满脸，和鼻涕混在一块，滑稽的像个小丑。不知道是在恳求还是在宣泄，他低声呜咽:“你们也是夫妻，我们也是夫妻，为什么要拆散我们，送她去医院还能活啊！”哀怨的残喘最终变成了怒吼，“为什么”三个字就快嚼烂了也没弄明白他们这么做的理由。

他想起来了，妈妈是被一对夫妻撞死的，从这头飞到那头，就在送他去舅舅家回来的路上。那是晚上，偏僻小路，没有灯，那对夫妇喝了酒，就把母亲撞死了。妈妈的身上那么软，撞在地上肯定不会立刻就坏的。那对夫妇把妈妈扔到河里，然后跑了。妈妈就躺在河水里，一直到爸爸找到她，妈妈的身上和雨水一样冷。爸爸呢？爸爸就在街对面，为了给妈妈讨说法，被打断了一条腿。

杨婵回不来了，小小的沉香站在街的对面，手里捧着冰凉凉的骨灰盒。旁边的电线杆上还贴着寻人启事，雨和太阳把薄薄的纸打的灰白，照片上的杨婵笑容不再明媚，一如灰白的沉香。

他想起来妈妈的怀抱，柔软温暖，带着香味。现在他把妈妈抱在怀里，那样的香味再也没有了。

后来他回了家，爸爸整日烂醉。清醒的时候给他做饭，喝醉了就对他非打即骂。舅舅把他接走，给他洗澡，带他换衣，一年一年过去。再后来他上了大学，一岁接一岁的挺拔，最终长成了成人的样子。他爱杨戬，杨戬也爱他。他长成了舅舅年少时爱人的模样，他们如出一辙，他们的鼻梁上都有一道疤。后来舅舅也离开了，人间蒸发，再也没有回过他的电话。他回到家，那栋摇摇欲坠二层小楼，那是他的家。他看见大火熊熊燃起，烧成太阳的颜色，远处看像一盏明亮的灯。他发疯一样钻了进去，里面没有父亲，只有母亲的烧碎的骨灰盒。再出来的时候他一瘸一拐，额头上汩汩流血。爸爸不在了，妈妈也不在了。

沉香坡着脚站在院子中间，衣服烧烂了，鞋子没了一只。

噼啪。房子烧的旺，冬夜里格外的暖。沉香不由得一步一步靠近，想扑进正在燃烧的家。

不能结婚，不可以结婚。

他的回忆像一场梦，他还记得杨戬接走他的那天。他说他要换个名字。他不想叫刘玺，哪怕小喜，他一点也不讨喜。

他问杨戬：“我改什么名？”

杨戬想了一会，说：“就叫沉香吧。”

沉香想，他要去抢婚。

-8-

杨婵开门，看见了自己的体育老师。比起老师，他们更像朋友，更像密不可分的亲人。沉香站在门口，眼神阴翳，说：“走吧，不要嫁给刘彦昌，他不会给你幸福的。”杨婵笑了，拉着他坐下，和他聊天。他们聊了很久。他不敢叫杨婵的名字，也不敢叫妈妈，蠕了蠕嘴唇，一直在听杨婵说话。杨婵说她很爱刘彦昌，要给他生个孩子。母亲摸了摸肚子，微微隆起。沉香不可置信，如果他现在下手，杀了腹中的自己，他们会不会离婚？自己是不是也不用再出现在这个世界上？但他没下去手，他困了，酒意上涌，伏在杨婵的肚子上，听微弱的心跳。仅仅三个月，哪里来的心跳？可他就是听见了，隔着母亲的肚皮，听二十年前，被期待降生的，自己的心跳。

那一夜他是母亲的孩子，是杨婵的刘玺。小喜小喜，这些年，你过的还好吗？杨婵在梦中问他。可他张口，却说不出话。他想哭，像个孩子一样拥抱妈妈。他想说这些年太苦了，太苦了，他想去找妈妈。于是妈妈说，我在，孩子，我在。

他隔着肚皮，在心里想，小喜小喜，出生吧，坚强的活下去。你是被爱的，珍惜眼前的一切吧。
他哭了，在梦中流泪，喊妈妈。杨婵拍着他的脑袋，说我在。母与子的联系是斩不断的，杨婵觉得，伏在自己肚子上的沉香，就是自己未出世的孩子。

等沉香一觉醒来时，天光大白。

-9-
杨戬来问刘彦昌:当你知道故事的结局，你还会一如既往的爱他吗？

刘彦昌看着杨戬，眼神呆滞，木讷又崩溃。他笑了:你们真奇怪，你那个跑了的姘头也这么问过我。

杨戬问:他怎么说的？不，你怎么说的？

刘彦昌回忆起过往，好像在想怎么回答的沉香，也好想在想他消逝的爱人。过往种种浮现眼前，刘彦昌哈哈大笑，笑了很久，一直都没有回答杨戬。

杨戬走后，刘玺的家就着火了。刘彦昌不知所踪，生不见人，死不见尸。

他离开了沉香八年，从上大学，一直到沉香离婚后意外受伤。他在大洋彼岸，一直关注着沉香。他知道沉香毕业以后事业不顺，他也知道沉香娶的女孩是为了躲避家里催婚的同性恋，他还知道沉香越长越大，逐渐和他从前人间蒸发的年长恋人样貌重合。他还记得器材室里沉香给他讲小时候的趣事，冬天的铁门，手上的指纹。他总是在快忘记的时候，带着年幼的外甥做一遍故事中的事。

他不接受，也没办法接受，于是他远渡重洋，离开了伤痕累累的沉香。

一直到他打开从老宅带回来的箱子，那都是沉香送给他的小礼物。玩具汽车，拼装积木，老式相机等等等等。直到他打开那罐写满了我爱你的星星。

沉香的名字是你给他的，杨戬。他这才明白，是他允许沉香爱上自己的。

他看看手表，这块还是沉香送给他的。当时沉香还在上大学，做了两份兼职再加上奖学金才买得起这份新年礼物。但他却没有回任何一通电话。多少年过去了？沉香都毕业了，甚至娶亲，离婚，再到受伤。他都没有出席。

现在沉香躺在病床上，身上的绷带缠了一圈又一圈，心电图一跳一跳，不留情地捏着杨戬的心，格外不讲理。

住院部楼下有棵大树，树下有座桥，桥上挂满了祈愿的红丝绦。

杨戬下楼，买了一块许愿的小木牌。他坐在椅子上，小马扎巴掌大，杨戬大高个子佝偻着，坐在上面显得委屈。他写下外甥和自己的名字，后面就不知道怎么写了。

桥头绑满了木牌和红丝带，杨戬站在最里面，想把木牌绑在最上头。松垮地绑了一回，没绑上，只能抽出来，再绑一回。他本想着虚虚地系住就好，像他和沉香的缘分。没想到一个结绑完，杨戬又恶狠狠地使劲系了三四个死结。

他也不知道为什么，他也不明白为什么这么做。

红丝绦在最上头，孤零零地飘，上面只有两个人的名字。杨戬做完这些，转身回头望向沉香病房的窗户。

杨戬，是你允许他爱你的，你不能反悔。

杨戬上楼去了，他要问问沉香他的彩票有没有过期。