（完）

  下午四点半，我才睁开眼，中午坐在摇椅上晒太阳，一觉睡到小孩放学，对面的钢厂撤掉了，改成社区公园和学校，一到这个点儿一大群小孩从大门涌出，叽叽喳喳的像麻雀一样，把我吵醒了。我躺在店门口的白桦树下，挣扎了半天才站起来，太阳暖烘烘的，透过粘稠的云层晒了一下午，骨头都被晒酥了，梦里好像见到什么人，睁开眼就全忘了。我站起身，脚下枯黄的树叶被踩碎，咯咯作响，我才如梦初醒般发现这还是秋天。桦林的秋天十分漫长，无边无际。

  很多年前的一个秋天，我从监狱里出来，把原先电影院那个铺面盘下来，改成烧烤店，一开就是很多年，生意挺好，白天不开门，能睡到日上三竿，下午开始准备，晚上热闹起来。东北人爱吃烧烤，吃烤肉还要配啤酒，那段时间大批工人下岗，大家心里都烦，来喝酒的人多，热闹。生意最好的时候一晚上能卖上百箱啤酒，就是酒喝多了容易闹事，闹事我也不怕，挨了几年打练了一身皮糙肉厚，老大不小的人还是学着年轻时的劲头，打架下死手。我有个兄弟有一次赶上我拉偏架，事后一边帮我收拾桌椅，一边感叹说，“你这身手越来越像军哥了。”军哥两个字在我平静的内心掀起惊涛骇浪，但我面上没显出来，就说，“好，好几年，没人提起他了。”

  这几年听这名字最勤的日子是王响来的时候，那段时间他们桦林老年三剑客好像在查之前的案子，晚上来我这摊子上吃烧烤，我和他们有一搭没一搭地聊，听说了沈墨回到桦林的消息。

  沈墨没来找我，我也没想着去找她，在我心里她已经死去太多年了，后来听说原来沈墨接了殷红的名字，开始了新的生活。殷红的命给了她，傅卫军的长命百岁给了我，军哥走的早，我以为只有我还记得他，没想到这么多年过去了，他还活在很多人的记忆里。

  从前王响他们仨来，之后是他一个人，有时候我就陪他待一会儿。他头一次一个人来的时候我坐他对面，问他能不能认出我来，他瞅了我半天，说，哦，你是阳儿的一个朋友。我说算不上朋友，见过几面，我跟你比较熟。

  王响又看了我半天，发现从前他给我使过绊子，害我瘸了几天腿，还进局子蹲半天。王响说对不住，自罚一杯，我陪他喝了两杯，说过去的都过去了，从前我眼熟的人现在就剩你一个了。

  王响说挺好，他也是，他可以常来，照顾照顾我生意。我于是招呼人拿来白酒，说咱喝点烈的，今天醉一醉，其实我酒量很差，两瓶啤酒就能放倒了，但我想喝点更得劲的，喝得大醉能见故人。

  我年轻的时候是不喝酒的，我和军哥只喝北冰洋，虽然我们装成一副老练的样子，心里清楚实际上自己年纪还小。军哥也不让我沾酒，每次给我带瓶北冰洋，夏天带冰的，冬天带热的。哪有人喝热的北冰洋，我喝了两次就不喝了，那玩意放热了实在是太难喝，军哥就讪讪地开了瓶盖，一个人喝两瓶。我瞅他那表情也觉得痛苦，于是之后我们冬天就只喝热水，军哥给搞来一个暖水壶，到了冬天就老惦记着往壶里灌热水。

  军哥比我会过日子，我喜欢出去溜达，溜达的时候老招惹是非，欠得慌。而军哥喜欢守着房子，我听过一个说法，说手掌心纹路多的人容易操心，这话挺对的，军哥特喜欢操心，一刻也闲不下来，我们坐一块儿嗑瓜子，我就收拾瓜子壳，我喝北冰洋，他就去把暖水壶灌满，我看电影，他就算账，把我们那破账本翻得皱皱巴巴，他还嫌我写字不好看，我记得帐他一定要誊下来再算一遍，有时候我觉得他婆婆妈妈，随后又被这个想法逗笑，哪有哑巴婆婆妈妈？

  我一笑，军哥就疑惑地看向我，我就给他比划手势，说军哥适合过日子。电影院灯光昏暗，我没看清他脸是不是有点红，也许只是白色幕布上的落日照在他脸上。

  除了掌纹，还有什么生命线事业线的说法，是沈墨从舍友那儿学来的，军哥的生命线很长一道，我的只有半截，沈墨看了我的沉默不语，转头看了军哥的，显得很高兴，说她弟弟一定会长命百岁，我记下了这个说法，后来沈墨过生日，我许的愿就是祝我们三个都长命百岁，我不想那么早和他们分道扬镳，阴阳相隔。

  但是后来有一次打架，有个混蛋拿刀砍我，军哥一把接住那刀，他紧紧握着银白色的刀刃，那刀刃被军哥掌心的血肉卡住怎么也抽不动，军哥眼睛血红，死死盯着那人，他们怕了，落荒而逃，军哥才松手，大刀掉在地上，发出一声沉重的巨响。那一下把军哥掌心的生命线砍了个一刀两断，后来命运没放过他，我翻来覆去睡不着觉，钻牛角尖，就想着是不是军哥替我挡在阎王前，是不是他把他的长寿换给了我。我一宿一宿睁着眼到天亮，熬得两眼通红，找了个戴墨镜的道士给我算命，想要一个答案。那道士听了这些，说了一句，他说“往前走，别回头。”

  这句话军哥给我说过，用哑语，如今从这道士嘴里听到，我只觉得恍惚，两眼一黑栽倒在地上。

  醒来以后，我躺在医院里，照顾我的是个年轻的女护士，后来有人给我介绍相亲，介绍的就是这个女护士，我决心要去认识她的那天，把我的长头发剃掉了。我这长头发留了快半辈子，中间蹲牢子剃过一次，后来又留长了。一开始我害怕军哥出来的时候，认不出我短发的样子，后来军哥走了，我害怕梦里军哥认不出我的样子，这头发一直留着，等到不时兴这个发型的时候，我就变成桦林的怪人了。

  我剪掉头发的那晚，又梦到了军哥，我太久没梦见他了，梦中的面容也变得不清楚，只有一双眼睛像河水一样清明，他张开嘴，我没听到他的声音，但我知道他对我说，往前走，别回头。

  我从梦中惊醒，再也没睡着觉。

  我想起来有一段时间军哥睡不着觉，我就把手搭他肩膀上拍一拍，他转过身来，我躺床上跟他比划，“睡吧，什么都不要想。”军哥也给我比划，“你什么都不懂。”我回答，“什么都不知道，就能睡好了。”黑夜里军哥的眼睛闪烁着光芒，他压着上扬的嘴角跟我比划，“好，睡觉。”后来变成我睡不着，背对着军哥，那时候是深秋，刚来暖气，床上暖烘烘的，我听见军哥翻了个身，紧接着他的手搭上我的肩膀，拍了几下，我知道他的意思，他要我什么都不想，就能好好睡觉。

  什么都不想，什么都不知道，不知道我们仨变成他们仨，也不知道他们仨死的死，跑的跑，深秋的时候沈墨过生日，那是我们仨聚在一起见的最后一面，后来王阳死了，沈墨也死了，军哥进了牢里，后来也死了。人死如灯灭，他们一盏一盏地灭掉了，我还烧着，在深秋的风里，在漫长的寒冬里，有一天我这盏灯也会灭掉，我的灵魂会乘着木船行驶过芦苇荡，去一座荒岛上，那里阳光明媚，我们仨会再次相见。

  那一年沈墨生日，我心里想着要照顾我们仨长命百岁，后来听人说，愿望说出来就不灵了，那时候我恨我自己不是个哑巴。我和军哥在牢里见过几面，我出来以后，军哥还在牢里，就不怎么愿意见我了。我们最后一次见面的时候，军哥好像生病了，一直在咳嗽，看他的狱警也站得离他老远。军哥打手语问我还记不记得那一次生日我许的愿望，我点点头，军哥又比划道，“我把我的长命百岁送给你。”我摇了摇头，军哥就板着脸装作有点生气的模样，但我还是摇头。后来军哥就笑了，伸出手贴在玻璃上，顺着他的指缝，我看见他粗糙的掌纹。我抬起头，心中好像有一丝沉痛的预感，我还想说什么，探视时间到了，临走前，我看见军哥的眼眶湿润，他漆黑的眼睛流露出沉重的哀伤，但是他笑着和我比划了一个再见，不是挥了挥手，而是一个非常正式的“再见”。

  这是一句承诺，我们一定会再相见。

  我只听见过一次军哥的声音，在我即将要失去意识的时候，那是嘶吼的声音，我想军哥一定被揍惨了，听着那声音我就觉得痛，后来慢慢发现，是我自己本身就在痛。我想去拉住军哥，但我手折了，脑袋也昏沉沉的，动弹不了，我想和军哥说，别怕，我还行，没那么疼，但我动不了，只在一片黑暗里干着急。后来我感觉到军哥把我背起来，走了很久，然后我就睡着了，那是我在进牢前最后一次见他。

  后来王响问我，知不知道傅卫军的骨灰去哪儿了。我说不知道，王响就拍了拍我的肩，说这一整条街，就我店门口这棵树长得好，问我这树是什么时候种下来的。

  “这，这都几十年了，我，咋能记住？”我回答他。

  王响又说，“几十年了，你这结巴还越来越严重了，不去治治？”

  “不用治。”我说，“再过几年更严重，就，就不说话了，变个哑巴。”

  王响没说什么，自顾自地吃起了烤肉，临走结账的时候劝了我一句，“往前走，别回头。”

  所有人都对我说，往前走，别回头。我寻思我明明藏得挺深，怎么好像谁都看得出来我心里横着一根刺。后来发现，原来他们也心里横着刺，所以看见我这状态觉得眼熟，就像照镜子一样。

  后来我结婚生子，再没人和我提过军哥了，也许我走出来了，一直往前走，大胆地走，没有回头。

  再后来我老了，身边什么人也不剩了，就像我刚来桦林的时候，一直是孤单的一个人。几十年过去，军哥的样子我都快记不住了，他们没留下照片，我只有从那一天的报纸上剪下来的一张军哥被押进牢里的照片。我拿胶带缠了几圈，又塑封起来，可是时间过了太久，照片里的军哥就像我记忆中的一样模糊。我给我的孩子们讲过我年轻时在桦林怎么闯荡，他们笑一笑，大概是不信的。

  可是往事历历在目，只是时间过得太快，如流沙一般，我越想抓住，记忆就从指缝流逝了。这几天，那些故事在脑海里越来越清晰，我又升起一丝预感。

  那天我坐在白桦树下，有一滴冰凉落在我的脸颊上，我抬头看向贫乏的天，阴霾的天空下起了雪，几只灰色鸽子往南方飞去，桦林的冬天来了。

  后记

  隋东家人按要求将他的骨灰埋进烧烤店门口的白桦树下，那树下还有一个铁盒子，铁盒子已经和树根长在一起，拿不出来，只能看见盒子上用胶带缠着一张报纸上剪下来的照片，经年久远，看不清那人是什么样子，隋东的孩子想了想，说，哦，原来那些故事都是真的，这个人叫傅卫军。

  大雪一场接一场地下，一年又一年过去了，再过很多年，这片地方会面临拆迁，树被砍倒，然后他们的故事就会像雪一样融化掉。什么都是真的，白色的天是真的，冬季是真的，雪是真的，过去的故事是真的，留不住也是真的，一切都像雪一样，纷纷扬扬地飘了漫天，落在地上融化了，什么也不剩了。