一九九四年，我在北京当北漂，卖打口袋，攒学费上音乐学校。

 打口袋是一种磁带，海外走私进来的正版磁带，过不了海关，被电锯锯断。我三块钱收一个烂磁带，用胶带缠好，五块钱卖出去，比市场上便宜四块钱。听起来是没什么问题的，就是有概率听着听着变成另一首歌。这玩意儿哄骗不了油滑的大人，就赚学生的钱，于是抗上一麻袋磁带在清华摆摊。

 我在清华摆摊是因为在这里吃住。我在清华北门跟人合租住在一个地下室里，吃饭就花几毛钱买人家的饭票，学校小卖部里可以买到，有时候也可以从同学手里买，能便宜一两毛。大部分卖饭票的是女学生，饭量小吃不完，就卖给我们这些北漂。
 因为我长得好看，有时候还能白吃几顿饭，被人家领着去食堂，坐在对面埋头苦吃，女学生穿着碎花裙子或者白色的绵绸裙子，脚上踩着一双坡跟凉鞋，香风阵阵，我眼观鼻鼻观心速速解决伙食，开始向人家推销我的磁带。有时候也觉得自己缺德，骗吃骗喝还敲诈一笔，不过生活所迫，想必老天有眼，都能理解。我知道人家请吃饭肯定是对我有意思，但我没谈过恋爱，也不想谈恋爱，白吃一顿就算了，骗感情这种事做不来，以后再见面还是赶紧远离。
 这样子跟着女学生们吃了几个月，后来只要在学校里见到白裙子，我就跑远，从紫荆园一路跑到第五食堂。
 
 我在迷笛音乐学校上学，学校在北三环西路，人民大学对面，知春里，租了中国电影发行中心影院的一间放映厅当教室。我一个舍友是键盘手，课余去肯德基兼职，每天端着油锅的手一个劲儿地抖，生怕热油滚了他按琴键的手，那时候工人一个月工资几十块钱，他在肯德基一个月就拿了三百块钱，回来后请我们搓了一顿卤煮。另一个舍友是鼓手，刚进学校就被支去找了个切菜的活，每天对着案板用铁刀砍节奏，每天回来一身菜味儿，手都在抖。而我学的是吉他，在清华摆摊儿卖磁带。我每天骑着一辆捡回来的绿色自行车，车前的筐里放着一个巨大的台式磁带播放机，播放着齐柏林飞艇，恐怖海峡，蝎子乐队或者B.B.king的歌，从春天骑到夏天，从清华骑到知春里，再从知春里骑回地下室。

 那自行车说是捡的，实际上好像是偷来的，有一回我们放学回来路过北三环西路的双安商场，那商场门口倒了一地的废弃自行车尸体，只有一辆停在路边的看起来还能走动。我就骑上去，键盘手一跃坐上后座，我蹬地飞快，鼓手跟在后面气喘吁吁地跑。骑了几百米后面好像有人高声骂起来，我没回头，大笑着往前冲，冲过车水马龙的路，冲过狭窄的胡同，把车铃铛拨地叮玲玲地响。

 在这个夏天，我遇见了杨戬。我遇见他，也是因为摆摊儿。
 夏天太阳毒辣的很，我就待在树荫底下，麻袋摊开，漏出里面破破旧旧的打口带，刚过午后，日头正盛，蝉鸣嘈杂，我被太阳烤得晕乎乎地想睡觉，半梦半醒间，面前有一人站住，他个子高，我这样仰头看，太阳刺得我睁不开眼。于是杨戬就蹲下来，跟我说，该收摊啦，等一下保安过来，你这一兜子东西就要被没收了。
 我嘴皮子比脑子快，我说我又不是你们学校学生，他凭什么管我。杨戬就笑了，说原来你不是我们学校的，可我老在食堂看到你。
 这会儿我清醒过来，开始打量他，觉得这人实在是长得好看，比那些洋人模特还好看，实际上他皮肤不算白，据说九四年夏天他去海边度假，遇到我的时候皮肤还晒黑了一些。可是那时候我看见他，阳光一照，总觉得他面庞透亮透亮的，眼睛像双安商场珠宝店里最名贵的宝石，好看得直叫我脸红。

 他说以为我是音乐社的同学，总看见我在食堂里吃两口饭就给人家塞磁带。我这才回过神儿，记起我的本行，忽悠他买我的打口袋。我看他两眼，还以为他是学生，开口就是，“同学，你看看，我这儿全是国外正版磁带，什么流行音乐，蓝调，摇滚应有尽有，还比外面便宜三块钱，不来两盘？”他没说话，我就摆出一副为难的样子，“看你的样子，也挺招女同学喜欢的，你不知道，她们可喜欢听这种音乐的同学，你买两盘听听，早日谈个女朋友。实在不行，一盘我给你便宜五毛，你多拿点儿，我就不赚了，就当交个朋友。”
 他还是没动作，我又开始打高情牌，我说，“我觉得你挺仗义一个人，还提醒我收摊儿，你从我这儿拿两盘，我一个便宜你一块钱，咱们就当交个兄弟了，你帮帮兄弟。”

 我的屁话一套接一套，卖盘儿几个月，其他话说不利索，推销倒是越来越流利。只是杨戬实在是不为所动，我还要说什么，保安从树林后一跃而出，高喊着可算逮到你小子了，我们学校多名女学生在你这里上当受骗。我开始火大，我一没骗感情，二来卖东西物超所值，什么骗不骗的，这不是污蔑人吗？那保安跟个夜叉一样头发倒立，说你那破磁带，人家买的是抒情，听到一半突然蹦出来一首鬼哭狼嚎的什么东西，给人小姑娘心脏病都给吓出来了！
 我一听，这还了得，可别赖上我，收了麻袋想跑，被杨戬一把抓住。他从保安手里解救下来，说我是他的学生，他带回去教育。那保安点头哈腰地道幸苦杨老师了，我才愣愣地回头，“你是老师啊。”
 “老师怎么了？”他忍着笑，“老师就不能买你这，啊？盗版磁带了？”
 我说这不是盗版磁带，我说我是音乐人，是有职业素养的，绝不搞盗版，童叟无欺。
 杨戬显得有点惊讶，问我还真是搞音乐的啊？我就把半长的头发拨弄了一下，露出我的耳朵来，我打了好多耳洞，那时候年轻气盛，觉得要特立独行，学着人家搞摇滚的，在耳朵上弄了一排耳洞，还纹文身，文在左胸口。我露出耳朵，杨戬的手就摸上来，我平常很讨厌别人动我，但他伸手的时候，我没有躲开，他的手指从我的耳廓滑到耳垂，停在我的下颚处，轻轻地摸索。
 我和他对视，我就知道了，他是个同性恋。我应该喊保安来说这人是性骚扰，但我没有，他问我跟不跟他走，我看着他的眼睛，说，走。

 杨戬开车带我，那个时候学校里开车的人不多，杨戬家里应该是有钱的，他开了一辆深蓝色的林肯，被刷洗的很干净，漆面一丝灰也没有，光亮得像镜子一样。杨戬让我上车，坐副驾驶，我上车的时候，他俯身过来帮我系安全带，靠的很近，我闻到他头发的香味。他嘴里叼着一根细细的白色的烟，挨着我的嘴巴蹭过去，那只烟没点燃。我就从兜里掏了个打火机给他点烟，他的手捂上来挡风，火星点燃烟头的时候，他吸了口气，两腮嗦起，显得脸颊像刀锋一样瘦削。吸烟的时候他看了我一眼，问我也抽烟吗，我点点头，他就把他叼着的那只烟用两根手指头夹出来，塞进我嘴里。靠近我的时候，他说他叫杨戬，又问我的名字。我说我叫刘沉香，他直起身子，发动了车，说，很好听，是个少见的名字。

 我们去开房的路上，他让我贡献两盘磁带给他听。我就在我的麻袋里掏了半天，放了一首bbking的，这是布鲁斯，我觉得和这车还挺般配。我一边抽烟一边听歌，把烟灰弹到窗外，杨戬的车转过几个红绿灯，在一个酒店门口停下来。他去开房的时候，我坐在酒店大堂等他，隐约听见他跟前台说我是他亲戚家的孩子。

 我虽然搞摇滚，打好多耳洞，带一堆叮叮当当的小耳环，但是我衣服没几件，全是黑色的大背心，灰色的短袖，还有牛仔裤，帆布鞋。牛仔裤松松垮垮的，杨戬把我裤子脱掉的时候，我的老二在内裤里撑出一大包。夏天外面热，杨戬的车上和酒店里都开了冷气，我的汗很快就干了，杨戬挨近我，隔着内裤握住我的鸡巴，闻我身上的汗味。他嘴里有一股薄荷糖的味道，他刚刚抽了两口烟，就要含一颗薄荷糖。杨戬是一个很体面的人。我鸡巴硬地发疼，也去摸他的，我还没摸过男人的鸡巴，手贴在他的西装裤上，热乎乎的，软软的，和我不一样，我的手在他身上不得其法地乱摸，杨戬就笑了，问我是不是没和男人做过爱。我点点头。
 杨戬说我是小土包子。我有点不高兴，他说让我等着，他去洗澡。我在床上等了半天，听着哗哗的流水声，我的老二直直地翘着，丝毫没有软的意思。所以杨戬一出来，就和直挺挺的老二打了个照面。
 他擦着头发，走过来，坐到我腿上，开始和我接吻。一边吻一边问我会不会接吻，会不会做爱，我被亲地头晕，迷迷糊糊地摇摇头，就听见杨戬笑，他的舌头钻进我的嘴里，我张开嘴由着他亲，手在他身上乱摸。
 他一边亲我，一边，掏出个避孕套，看着我，用牙齿撕开包装袋，掏在我的鸡巴上。避孕套上有油，他的手再抹上我的时候，我觉得滑溜溜的。
 杨戬扶着我的手指，塞进他的后穴，要我用手指给他扩张。他的后穴被水冲过，里面的肉壁湿湿软软的，吸着我的手指头，我无师自通地开始在里面搅弄抽插，随着我手指的动作，杨戬的喘息声越来越重，他的脑袋就靠到我的肩膀上，轻轻地用牙齿磨我的骨头。那穴道越插水越多，我的鸡巴也跟着涨大了，翘在前面去戳杨戬的小腹。杨戬就凑在我耳边说，可以了，进来吧。我的手指抽出来，带出透明的银丝，他被我的手指插地流水了，穴口蹭在我的大腿上，留下一片湿漉漉的痕迹。我把手指含进自己嘴里，杨戬就说我傻，这怎么能吃。我当着他的面舔干净他的淫水，又去和他亲嘴，杨戬的舌头勾着我的，我把鸡巴塞进他的后穴里。
 那穴道很窄，我不知道是不是所有的穴都这么窄，我也没操过别人，他的肉壁吸着我的鸡巴，我挤进去的一下，就射精了。我射精的时候，杨戬甚至还没硬起来，我鸡巴上的筋跳着，精液射进避孕套里，杨戬应该是很舒服的，靠在我肩膀上轻声地喘气。刚射完，鸡巴软着从他的屁股里滑出来，我看着他帮我把套子摘掉，打了个结，抛进垃圾桶里，我的鸡巴又开始发硬。杨戬手指轻轻弹了两下我那根丑陋的老二，说年轻人就是不一样。他的鸡巴还软着，这让我自信心受挫，他看出来了，坐在我身上亲我。我问他舒服吗？手摸上他的鸡巴给他手淫。他的鸡巴虽然软着，可也是很大一根，比我的颜色还浅，毛发很少，软软的，不像我的阴毛，把他的腿根都磨红了。我给他撸了几把，他的鸡巴才颤巍巍地抬了点头，可他的后穴流了很多水，把我的腿都弄湿了，我就知道，他喜欢用后面达到高潮。
 这一次我自己带避孕套，杨戬就坐在我腿上和我接吻，说我很乖，我的鸡巴也很可爱。他让我躺到床上，像骑马一样骑我。这一次我没有很快就射出来，我看着他骑在我身上摆腰，我的鸡巴在他的穴道里越涨越大。我学会了怎么做爱，怎么用鸡巴去戳他穴肉里突起的一点，戳上那一点，杨戬就会咬住自己的嘴唇，皱起眉头，从鼻子里发出沉闷的喘息。我去亲他的嘴巴，我说不用咬，你叫出来吧，只有我能听到。我一边操他，一边亲他的嘴巴，我的鸡巴无情地捅着他狭窄的穴，我的舌头却在安抚他的嘴巴。
 杨戬我在我身上，低下头来和我接吻，他总算没有把自己的下嘴唇咬破，但是咬破了我的舌头。他应该是爽的，他的眼角都红了，看见我的舌头冒了血珠，就把手指伸进我嘴里轻轻地抚摸那点伤口。我把他的手指含住了，闭着眼睛吮吸他的指头，这手指开始抖，然后我听到他叫床的声音，是沉沉的，缓慢的，夹杂着喘息和哭腔的叫床声，他不会喊别的，就是一个劲儿地喊我的名字，喊沉香，沉香，让人没来由地想去安慰他。
 他总算完全勃起了，鸡巴沉甸甸一根，随着颠簸上下晃动，时不时打到我俩的肚子上，他仰着脖子，像将要窒息一样大口地喘气，他叫床的声音拔高了，后穴狠狠绞住我的鸡巴，他射精了，我把他操到射精，他的精液喷到我的下巴上，杨戬看着我，脸上浮现出一种近乎茫然的神色。
 可我还没有射出来，他还在不应期，我的鸡巴一抽插，他就倒在我身上发抖，大腿夹着我的腰侧，手抱住我的脖子，我就不忍心再操他了。我把鸡巴从他屁股里抽出来，他说他要我射在他嘴里。我第一次上床，就尝到口交的滋味。我个子高，他要我坐起来，他跪在我两腿间，摘掉避孕套，给我含鸡巴，我的鸡巴很大一个，他的嘴巴小，含进去的时候十分费劲，但还是皱着眉头努力含住了，给我做深喉，用鸡巴捅进窄小的喉咙。我射精的时候，他就含不住了，像被呛到一样，浓精从他的嘴里流出来，留到下巴上，一滴一滴滴到地板上。我的鸡巴从他嘴里抽出来，我去看他的脸，他的嘴巴像是被撑开了一样，还大张着，舌头上挂着白色的精液，眼圈和鼻子都红了。我就失去理智一样地将他抱住，去亲他的脸颊，眼睛，鼻尖和嘴巴。

 做爱后他喜欢抽烟，他是烟酒环绕的，却不叫我陪他一起。他坐在窗边抽烟，烟篆徐徐升起，把窗外的夜色都遮住了，我就坐在床边看他。我总觉得他看上去很是哀愁，又或者疲惫，在我还没有熟识他的时候，我觉得他是一个神秘的人，是一个我无法靠近的人。他比我年长太多岁，而他的心却似乎比他的年纪还要长几岁。杨戬走的时候，给我塞了三百块钱，那是肯德基一个月的工资，是我不知道要卖多少盘打口带才能赚来的钱。后来我把这个钱塞到信封里，交给那个保安，我说这是杨老师上次落在我这的东西，你帮我还给他。
 
 我们第一次见面就滚到床上，后来再怎么纠缠不清，也逃不过一个“性”字，哪怕实际上我们俩是亲人，他是我的舅舅。

 第二次见面是在我很窘迫的时候。北京摇滚的主要特点是穷，我当然也穷。我们租的那个地下室，一个月一百，平摊下来一个人三十多，我那时候刚刚交了学费，身上一毛没有，就去酒吧打工。那时候酒吧里还有台球桌，卡拉OK，来玩儿的都是些不差钱的老板，我既然会弹吉他，就在那里有时候给人家现场伴奏，撑撑场面，没事儿了就端端盘子倒倒酒。杨戬是个清华大学的教授，看上去人模狗样的，也来这种地方，他那件西服外套和马夹脱下来，把扣子解开顶上两颗，露出一点锁骨，又把袖子挽到小臂处，叼着烟在那里打台球。他手法很好，打得很准，一场下来，轮不到别人接手。杨戬站在一群红男绿女中，一边喝酒一边和他们说说笑笑。我无意去听，那些话却溜进我耳朵里，尽是些生意场上和床上的事情。但杨戬似乎不怎么开口，只是跟着他们点点头，他一直握着那根球杆，叼着烟，脸上是一副似笑非笑的表情。他站在吊灯底下，被那么多人簇拥着，我却觉得他很寂寞。
 他们有时候管他叫杨公子，有时候管他叫杨大教授，喊出杨大教授的时候，整个场子哄堂大笑，杨戬就使了坏，压着杆子伏下腰，把台球往前一怼，球飞出去，砸在开口那人的腰上。他们应该是要好的朋友，被砸的那人摸准了他的脾气，拾了球陪着笑来讨好。这样一来一回的应酬，看得我头疼，索性地下头，盯着自己手中举着的托盘。

 我们老板学洋人开西式酒吧，就要服务生也穿一身西服，还要服务周到，一个包厢起码要配一个服务员从头候到尾。我于是穿着那身可笑的西装三件套，端了个托盘站在门口，垂着脑袋希望杨戬别看到我。
 他一开始确实没注意到我，全神贯注地打着台球，直到有个男的好像是喝大了走过来，嚷嚷着骂送过来的酒难喝。我才在这儿端了三天的盘子，哪里懂什么黑方红方的沉默着不吭声。他动静越闹越大，杨戬就转过身来看，转身的时候我的眼神收回来，只敢用余光去瞟他，看见他撂了台球杆走过来，把男人从我面前拉开。我莫名觉得有一丝心虚，偏着头不想看他。杨戬就笑了，给我胸前的口袋里塞了一张红票子，说去开瓶黑方，他的手指都没碰到我的衣服，把红票子折了几下，掐着一端放进口袋里。跟酒保说了，我转身要折回去的时候，看见杨戬出了包厢，朝我点点下巴。我不自觉地跟了上去，后来他跟我说，觉得我像一只小狗，他觉得很可爱，很喜欢。

 实际上愿意跟着他的人很多，可他只觉得我像小狗。他只喜欢我。

 我跟他出去的时候，他问我不是在搞音乐吗，怎么来了这里，我说我缺钱，所以来兼职。他没问我为什么不拿那三百块钱，只是伸出手，将我喉咙前的蝴蝶结扶正了，让我跟他上车。

 我们溜到后座，一关上门，他就迫不及待地来亲我。他口腔里有一股辛辣的酒味，送进我嘴里，让我又变得晕乎乎的。他的手伸进我的裤子里，我喘着气问他，这就是红方？杨戬愣了一下，笑出来，问我味道好吗？我说我不喜欢，他就凑上来亲我的脸颊，亲了好多下，我觉得他是喝醉了，他的眼睛都变得亮晶晶的，用脸颊蹭我，说我是个小土包子，又说他好喜欢我。
 我们在车里做爱，整个车都在晃动，这一回他跪在后座上，我压在他背上，后入他。他开始大声地叫床，因为喝了酒，声音也变得黏糊糊地，喊我的名字，说想我了。他被顶地难受，手撑在玻璃上，按出一个手印，我的手扶上去，将指头塞进他的指缝间，和他十指紧扣。这一回没有避孕套，他又喝了酒，穴肉又湿又热，缠着我的鸡巴，屁股摇晃着，蹭我的小腹。我被夹地很爽，就趴在他耳边，像风箱一样粗重地喘息。我在喘息中掐着他的腰，问他酒很好喝吗，他说不好喝，把手背到伸手来牵我。我顺着他的意思把手交给他，他就拉着我去亲我的指头。
 我闷哼着射精的时候，杨戬的耳朵红了。

 再见面，是在迷笛。我在那里上课，我们的吉他老师主业是清华美院的老师，和杨戬是同事。那天不知道什么事情，杨戬过来找他，又一次和我遇见了，天下哪有这样的巧合事，我于是了然，是他在找我，一直是他。我们那个教室是租人家的放映厅，杨戬就坐在后排的角落里，我弹吉他的时候杨戬和我对视上，他抱了一束花，坐在阴影里冲我笑。
 我于是有了主意，轮到我演奏的时候，我就抱着吉他在那里唱，“这是一个恋爱的季节，大家应该相互交好，孤独的人是可耻的，没有选择，我们必须恋爱。”
 上完课以后，我的室友们在门口等我，我让他们先走，杨戬抱着花跟了我一段路，走出放映厅的时候，杨戬把花塞进我手里，问我要不要去吃肯德基。
 一九九四年，肯德基是一个可以举行婚礼的地方，那是我从来没踏入过的地方，就像那次他到我去的酒店，就像那间带着台球桌和卡啦ok的酒吧包厢。我问他为什么，他说他喜欢我，问我可不可以和他交往。他讲话的时候，眼神十分平静，但我抬起手，帮他擦掉额角的汗。我抱着花说那好吧，又说都九月份了，你怎么还觉得热呢？杨戬才后知后觉地开始笑。
 他带我去吃肯德基，让我先去坐，我找了一张高高的吧台一样的座位，看着杨戬点餐，他端着餐盘过来的时候，递给我一个骑着小黄车的白色塑料小鸡。我问他这是什么，他举着小鸡，用塑料小鸡的尖嘴戳我的鼻子，说是点套餐送的。我后来很久才知道，我们确定关系的以后的第一餐，他居然带我去吃儿童套餐！

 那时候我觉得没见过这样的关系，先滚上床，再成为恋人，后来我觉得这简直是小菜一碟，我们居然是先成为恋人，才发现原来是亲人。知道的时候，如同五雷轰顶。那是我们谈恋爱后的一个月。

 我还住在地下室，偶尔去杨戬家里。他住在军政大院里，我原先以为他开一辆林肯就算是有钱，后来发现他是为了当老师，换了一辆低调的车。我不懂他为什么会爱我，我们谈恋爱前也就见过两次面，可他看我的眼神总是非常温柔，他给我买了传呼机，我们一天不见就会用bb机留言说想我。
 他第一次把我带回家的时候，那是国庆节，天安门广场上飘扬着红旗，走到哪里都会看见店门口插着一面小红旗，店里用音响放着一首《东方红》。迷笛给我们放了七天的假，杨戬就问我国庆节准备去哪里，我说我除了地下室，哪儿也没地方去，杨戬就让我跟他一起回家。我很忐忑，我还不知道他也是孤零零的一个人，我问他，带我回去你怎么跟你家里人解释？杨戬就说，他没有家里人。
 他带着我回家，我们在他那张柔软的大床上做爱，睡前他让我躺在他的臂弯里，他低头看着我，说他没有家人了，他会对我好，问我愿不愿意做他的家人。
 那时候，我以为他在开玩笑，哪有刚刚谈恋爱，就谈成家人的道理？但我说好啊，杨戬就很开心，咬着我的嘴唇和我接吻，我还躺在他怀里，他低下头，舌头钻进我的嘴里，吻着吻着甚至开心得笑出来。
 我们谈恋爱的时候，如胶似漆，他热情得让我有些招架不住，我还是第一次谈恋爱呢，这一辈子也就谈过这么一次恋爱，杨戬把我哄得晕乎乎的，哄成一幅任性的坏脾气。
 他对我的好不求回报，像蜜糖一样，让我以为他没有脾气。后来有一次他去出差，去外地一个星期，走之前把房子钥匙交给我，又给我留下一些钱，我说不用的，没有你之前我也过得好好的。杨戬就说那不一样，以后有他了，我不会再吃苦。他摸一摸我的头发和耳朵，这行为让我觉得十分怪异，因为这不像是一对恋人做的事。
 他走的一个星期，第一天发了很多消息问我过的怎么样，我还不太会用bb机，就没回消息。第二天打了电话，我刚好在他的房子里，我接了电话，他先是沉默，又问我昨天怎么不回消息。
 我那时候也真是个混蛋，他语气不好，根本就听不出来，也不知道哄，随便胡扯了几句就挂了电话。
 后面几天他没再发消息给我，也没打电话，那几天我住在他的房子里，生怕错过一通电话，但是他没打过来。我才后知后觉猜到他是生气了，又开始恐慌，生怕这两天他出了什么事，我学着给他回播电话，打了好多次，他都没接到，我才彻底慌了起来。在我收拾行李准备去那边找他的时候，电话终于回过来，电话那头他的声音很疲惫，说这几天比较忙，问我有什么事情。他语气不好，我也不在意了，我紧紧抓着拿话筒，说我想他了。杨戬沉默了一阵，再开口，笑了出来，声音沉沉的，很温柔，说他也想我了。
 我喜欢听他说想我，我想到他笑的时候，眼里的疲惫一扫而空，让我的心甜得要揪起来。
 他回来的那天，行李刚刚扔在玄关，我就扑上来压着他在门框上亲了好久，他摸着我的脸颊说我瘦了。这才分别不过一个星期，怎么就算是瘦了，但我傻呵呵地冲着他笑，他摸了摸我的牙齿，说像小狗。
 那天晚上我们做爱，做爱后他趴在我的胸口，他指着我胸口的纹身，问这是什么。我说是一只蝉。他问我为什么要文一只蝉，我说为了纪念我妈妈。我文这只蝉的时候年纪很小，头发还没有留到现在这么长，是板寸，我的妈妈叫杨婵，我那时候认不出蝉和婵的区别，到了纹身店，就在心口处弄了这么个东西。那天杨戬知道了我妈妈的名字，他问你妈妈怎么会和蝉一样，我说一样的，都是来得快，走得也快。杨戬沉默了很久，直起身子，靠在床头，说有一件事要告诉我，那件事就是，他是杨婵的哥哥，是我的舅舅。

 那天晚上我从他家里跑出来，回到我的地下室，用冰凉的水浇我的脸。水拍在脸上，我想到杨戬靠在床头疲惫的神色，想到他口里的薄荷糖味道，想到他红着眼喊我名字的样子，想到他的林肯车，想到军政大院，又想到我从前过的那些日子，我像蝉一样来去匆匆的母亲，我醉醺醺的父亲，想到我被送进孤儿院里，夜里被饿得胃痛。我想到幼年时孤儿院的老师揪着我的耳朵嘲笑我，你有个舅舅是有钱人，可惜人家嫌弃你是拖油瓶，不来找你。夜里，我在灯下握着笔，写，我恨你，又写，你不要我，那就永远也别让我见到你。
 我从孤儿院逃跑的那一年，是十二岁，我逃了票，做着绿皮火车，摇摇晃晃地去了北京。车上有人在放歌，唱的是“问问天问问地还有多少里，求求风求求雨快离我远去”，那是我听到的第一首歌，是一首摇滚，也是中国的第一首摇滚。我从孤儿院逃出来，往北京走，向着天安门驶去，看着远方黎明升起一轮巨大的红日。

 后来我开始想，在还没见到杨戬的时候，我恨他，见到他以后，我每天都在爱他，想念他。也许他早就知道他是我舅舅，也许他找到小城里阴森森的孤儿院，找到我那本因为恨之入骨，笔尖把纸都划破了的日记本，也许这一切都是他的圈套，而我只能逃离。
 我对他的感情十分复杂。我以为我对他恨之入骨，可是对着一个连面都没见过的人，连恨都是虚幻的。但爱是真实的，我见到他以后，知道自己很爱他。
 实际上，在这段关系里，一直是我对不起他。我知道自己笨，莽撞又倔强，在很多时候会让他难过，比如说我不会及时回他的消息，又比如说我明明答应要成为他的家人，还是转头就跑出来，我不敢看他的眼神，我走的时候他没吭声。杨戬来拉我的手，我一把就甩开了，那时候也许他是慌张的，我想到他也有慌张的时候，心就开始痛。

 九四年十月，中国国际爵士音乐节从迷笛招志愿者，我也去了，还见到了崔健，我坐在崔健斜后方。崔建穿了件宽宽大大的黑色牛仔服，踩了一双黄色的靴子，留着长长的头发，留海盖在眼前，他坐在那脸，肩膀笔直，很安静地看着台上的演出。他是一个很随和的人，学校里有个同学一开始没认出来他，大大咧咧走过去问他一旁的空位还有没有人，他脾气很好地请人坐下。后来中场休息的时候大家一起去抽烟，我们摸清了他随和的性格，崔健就被一堆人围在中间，我也想找机会说说话，想了想，还是转身走开了，我知道杨戬在后台等我。他看到我，的时候，面色有些忐忑，我看不得他露出一副不安的表情，我就停下脚步，我说，我知道，是他托关系，让我来当的志愿者，让我能见到崔健。

 杨戬知道我喜欢听崔健的歌，他知道我在那节火车上，听的第一首歌，就是崔健的《新长征路上的摇滚》。我跟他讲过这些事，那时候我坐在他的车上，要他给我翻译打口带放出来的歌词。那都是英文歌词，我一句也听不懂。杨戬就问那你一天到晚在听什么？我就回答，我只是感觉这些歌似乎逼格很高，骑着车听这些歌很有面子。杨戬笑了起来，伸手摸了摸我的头发。他一句一句把歌词翻译给我听，那些歌词到了他的嘴里，像一首散文诗。
 杨戬说他喜欢听摇滚的，我有些疑惑，我一直觉得他会喜欢那些古典音乐，钢琴，管弦乐，肖邦，巴赫，但杨戬说，他喜欢摇滚的。我问他为什么，杨戬说，他喜欢理想，喜欢热情，这些是他已经没有了的东西。
 我那时候不理解他，我才十七岁，我还以为世界是围着我转的，以为宇宙的中心是我自己，我不懂一个人失去了理想和热情要怎么生活，那是我的血液和生命。那时候，我就是他的理想，他的热情。
 杨戬又问我最喜欢听的是什么，我摇头晃脑地给他唱，一边走一边想雪山和草地，一边走一边唱领袖。

 我从他家跑出来的那天之后，我很久没见杨戬了。其实他给我打过好几次电话，我都挂了，他到迷笛来堵我，我就跑走，九四年闹同性恋是一件比较严重的问题，这事情不好闹大，所以杨戬后来就不再过来了，也没再打电话过来。他找来的时候，我却不知道怎么面对他，可他没打电话的时候，我很想他。我想给他道歉，我想给他唱歌，我想见他。

 我在后台见到他，被熏了一身的烟味，杨戬眉头轻轻皱了一下，真奇怪，这个人不讨厌我的汗味，却会讨厌我身上的烟味。这回我没有逃跑，贪婪地看着他的脸，向他靠近。
 我又坐上他的林肯车，我们去开房，我们去做爱。
 这一次我没有带套，我的鸡巴塞进他的屁股里，他跪趴着，脑袋埋进臂弯里，他说他爱我。
 我将他翻过身，我的鸡巴还连着他的穴肉，翻身的时候，他细细地呻吟起来。我问他，你知道什么是爱吗？他的脸上浮现出茫然的神色，他说不出来，但固执地要来爱我。我问他知道爱是什么吗，实际上我也不清楚这个答案。
 我听过很多歌，国外的，国内的，国外的歌词听不懂，国内的歌词也写到很多爱。
 比如说，“每次都想拥抱你 对你说我有多爱你，每次都想凝望你 别再哭泣”，又比如说，“我的爱，赤裸裸，你让我身不由己的狂热”。可是没有一首歌解释清楚，什么是爱。不过拥抱也是爱，凝望也是爱，狂热也是爱，这些爱他都给我了。

 我说，我是你外甥，你是我舅舅，虽然我以前恨你，这也没什么，我们在床上可以当陌生人，这样我就能爱你。这句话说的还挺有诗意，我后来写自己的歌，就写到这句话，杨戬走过来看我写歌词，看了几行，给我嘴里塞了一瓣橘子，我被酸得牙疼。
 实际上我已经不恨他了，可我是个很犟的人，年轻的时候尤其倔强，我偏要觉得是他对不起我，我偏要把我的爱藏起来。实际上我很庆幸自己是杨戬的外甥，因为我绝不能忍受杨戬的生命里除了我还有其他人，他只有我，我也只有他。我不能想象我没有杨戬的日子，这是长大以后我才知道的事。

 我说完这句话，就扑上去吻上他的嘴巴，他吃了薄荷糖，所以来之前一定抽过烟，我的舌头在他的口腔里搅，想吃到一点烟的味道，但是我只尝到薄荷糖的味道，很浓郁的薄荷糖味，我的舌头也觉得凉凉的，有一点辣。实际上杨戬不喜欢吃薄荷糖，他喜欢吃水果糖，他的口袋里总是放着很多糖果，花花绿绿的，像个小孩子一样。我们很久没接吻了，我吻上他的时候，他深吸了一口气，像是被吓到了一样，我的动作很迅速，后来杨戬总跟我说，我像一只小野兽，整日里想着怎么吃掉他。我说你猜对了，又扑上去咬他，他就开始笑。我喜欢他笑，也喜欢他被我吻住的时候，深吸一口气，他的胸膛就会挺起来。他总是游刃有余的，而在我这样扑上去吻他的时候，他的游刃有余终于被撕开一条缝隙，他显得很茫然，是我让他茫然。

 我们就这样维持着做爱的关系，熬过了整个秋天。这个秋天我没说一句我爱他，当他用高潮后茫然的眼睛看向我的时候，我只是沉默着别过脸去，不敢回望他。

 一九九四年的红磡体育场，魔岩三杰一场演出，像是一场落幕，中国摇滚像流星一样极速陨落。中国摇滚理想主义的十年成为大梦一场，时代已经在往前走了，只有我们这些人还在迷茫。

 我回到地下室，看见我的舍友们在收拾行李。键盘手收拾的包瘪瘪的，他已经在外面租好了房子，这几天搬了不少东西过去，他从迷笛退了学，继续去肯德基打工。鼓手说他想去广东看看，也许有一天也能去香港，看看窦唯那一帮人。迷笛音乐学院出了很多厉害的人，我后来又在电视上看到过他。那天我们吃了一顿散伙饭，北京前门外边儿，我们吃了一顿热腾腾的羊蝎子，二两黄汤下肚，我们开始醉醺醺地唱歌，从此以后各奔前程。
 他们问我要做什么去，我想了想，说我也想要闯荡出一番事业来。我说我有一个很喜欢的人，我现在配不上人家，我希望自己有一天能配得上他。
 鼓手谈了个对象，对象在老家，他出来追梦，他整日里抱着一个对象送给他的随身听，那时候我还一天到晚提着我那台沉重的台式磁带播放器，他就笑嘻嘻地给我们展示他那物件，我们都挺羡慕。他说他去广东前要先回老家找他的对象，他说要和人家说清楚，他混出头的日子还不知多久才能到来，他这一趟回去，要么结婚，要么分手。
 我说了我有喜欢的人，鼓手就抱着我的肩膀说，其实他们不会在意这些，他们在乎的，说到底只有你这个人。
 我说，那他们真傻。鼓手被酒熏红的脸上浮起一个幸福的，憨厚的笑容，他说是啊，真傻。

 我想离开北京，走之前去和杨戬告别，我给他打电话，说我要和他打一场分手炮。
 我骑着自行车去见他，那是冬天了，十二月往后，店面上都挂起了红彤彤的灯笼，准备迎接元旦，迎接新年。我走了更远的一条路，顺着城墙根，顺着红墙，顺着一排排四合院，一条条狭窄的胡同。我把那辆走起来吱呀呀响的生锈的自行车骑得飞快，风也许将我的脸颊吹得皲裂通红，将我的眼眶吹得满是眼泪，但我没有管。自行车停在酒店门口，下车的时候，那车子倒下来，轮子还在半空中咕噜噜地转圈，我没有去扶。我起抬头，透过光秃秃的树枝去看北京灰白色的天空，那样空旷，那样遥远。
 我上了楼，打开房门，看见杨戬坐在床上等我，他的头发湿漉漉的，光裸着身子坐在床上，床头柜的烟灰缸里已经堆满了烟头。
 我时常想问他，非得抽这么多烟，喝这么多酒吗，可他的眼睛太过疲惫了，像一滩沉静的死海，他的表情除了似笑非笑，就是出神。我有时候会想象他年轻时候的样子，想象他大笑，大哭的样子，意气风发的样子。再往前想，我去想象他小时候的模样，他的童年必然与我截然不同，也许是彩色的，像包装水果糖的玻璃纸，一定是无忧无虑的，备受宠爱的。
 我不知道这些年他都经历了什么，如今他只剩一个人了，他连爱我也是小心翼翼地，他问我愿不愿意爱他，愿不愿意做他的亲人。我终于哭出来，我说我爱你，我一直都很爱你，我对不起你。

 我以为我就要和他分别了，于是做爱做得很激烈，我们做了三次，一次是传教士，一次是侧入，最后一次是后入。我没戴套，每一次都是内射，他被我弄得浑身都湿淋淋的，眼泪、汗液、精液糊了一身，肚子鼓鼓的，身上留下很多青青紫紫的指印和红彤彤的吻痕，头发也湿了，披在身后，像一张蛛网，把自己缠起来了。他的眼泪流得没我的多，我哭得很惨，他也没安慰我，就是拼命似的迎合我，把腰往我手里送，我顶上去的时候，他就狠狠往下坐。我哭地这样惨，以为我的老二也会软，结果这玩意儿硬了三次，最后还硬着，像一个斯巴达勇士，但我不想做了，我想抱着他，我想和他说话。我们在一起，除了性爱，很少谈别的东西。

 其实我知道杨戬很想和我聊天，想和我交谈，可我从前只愿意和他做爱，后来他就不说话了，到了人后就和我接吻，我们疯狂地做爱，他只在高潮后红着眼睛牵我的手。不是十指相连的牵法，是大人牵着小孩那样，他用他的大手把我的手包起来，然后看着我们交合的手出神。
 有一次他给我变了个魔术，他握起拳头，然后张开，手心躺着一颗水果硬糖，被透明的玻璃纸包起来的彩色糖果，他说送给你。我把糖吃了，很甜，又酸又甜，我的牙关被酸得发麻，分泌出许多口水，于是我去亲他，把糖渡到他嘴里去。他喜欢吃带点酸味的东西，这个糖他应该觉得很好吃。我问他一件衣服都没穿，糖藏在哪里了，杨戬含着那颗糖，说是魔法。他说这话的时候，我的大脑突然涌现出一些记忆片段，在我很小的时候，那时候也许我还不会说话，不会走路，有一个男人背着光在我眼前晃。我记得他却有很好听的声音，我记得那是一个阳光明媚的午后，我记得床上有风铃晃动，但我看不清那人的脸。现在我知道，那是杨戬。

 做完爱以后，杨戬坐在床上抽烟，我的手从他的脊背摸上去，一路上滑，用很暧昧的手法抚摸他，他抖着烟灰，把火星子抖落在白色的床单上，他说，“别走了，好不好，舅舅养你。”
 我没吭声，杨戬突然很火大，把烟头在手里攥灭了，我就掰开他的拳头看他的手掌，掌心有一个眼睛一样的烫伤，红色的伤疤静静地躺在手掌交错的纹路中，像那颗水果硬糖。我低下头去亲吻那处伤疤的时候，杨戬抱住我，在我耳边说，“我离不开你了。”

 他说这话的时候，我的心脏开始抽痛，痛得我的手指都在抖，直到他夹着烟的手摸上我的脸，问我在笑什么。我说我想到一首歌，然后我扑倒在他身上，压着他给他唱歌，“我总在伤你的心，我总是很残忍，我什么都能放弃，居然今天难离去。”

 这一次我没走成，留在了北京，跟着杨戬回了家。