认知饱和反而会使人陷入某种沉默和窘迫的陌生境地，如短时间内盯着某个字词看的时间太长，会忘记它的读音和原意，甚至连词根为何皆一扫而空，即使它的拼法明晃晃地摆在眼前，却愈发觉得认知空洞。
像披萨上的欧芹碎。

很显然，卢西安诺现下正面临这般棘手处境。
弗拉维奥是谁？
他在平展的纸张上用他平常飘忽得不着边际的字体写下：Flavio。
连笔，单拎出来每个字母都很漂亮，但是组合起来却糊成了一团。
他心猿意马，用规范的书写体重又工整地再写了一遍：Flavio。他发誓，他从未如此认真地写过谁的名字，就连他自己的都没有。

弗拉维奥，在齿关间碾磨，被舌尖蹭过，舌苔刻意压扁，要咧起唇角像学他的为人，随后稍稍撅圆了嘴，完美的、自喉关间发出的音：弗——拉——维——奥——。
是哥哥，兄长这之类的角色，一只黄毛花鹦鹉，满嘴跑火车，游刃有余的话语从未带有几分真心。华美耀眼的金丝雀，惯用一副楚楚可怜的模样以矫饰自己，奸佞、或者是伪装大师。
——弗拉维奥。
永远好脾气的，海洋的眼睛里浮动着盈盈笑意，叫人捉摸不透的，随性而执拗的。
他想了好些形容词作修饰语，最后的定性名词落在：哥哥。落在哥哥一词上。哥哥，兄长。

他陷入莫名其妙的思想情感囹圄之中，把哥哥这个词嚼烂，还是咽不下弗拉维奥的名字，执着于“兄长”和“兄弟关系”，琢磨不透有别的什么名词可以冠于其上来代替这层关系。如果他抛却了他和弗拉维奥的兄弟关系，抛却掉了弟弟的称呼，那么他和弗拉维奥就什么也不是：成为彼此的一个短暂过客，如此这般、如此这般再无交集。

哥哥。
可是哥哥，是一个绝佳的、甚至可以说是完美的词语，承载的不仅是一段关系而已。卢西安诺——他的余生中不会再有第二个哥哥，换而言之，他不想、也不该、不可能到以至于说——放走弗拉维奥。
他不想放走弗拉维奥。
究其原因：对于哥哥的执念，或者说，他对弗拉维奥这个人本身的执念。
达到了近乎偏执的地步，罔顾世俗伦常道德，妄图将人整个熔化在自己的血肉里，抑或将其拆吃入腹，连着骨头都咬碎了，吞咽下去，一种强烈的独占欲和毁灭欲，也是人类最本源的口腹之欲和色欲。野蛮的色彩总与爱一般被提名：因其一般相似的强烈情感和致命的欲望源泉，只是前者相较于后者更为暴虐残忍。

他当然是很喜欢他的哥哥的，因此产生了一系列悖德的念头：
如果明天弗拉维奥敢对别人笑的话，他就当即掐死他，言辞恳切、絮絮念念地拖着他的尸首回房间，泡进福尔马林里，向不存在的神请愿乱伦：恳求他和他哥在一起。
如果哥哥不能成为他的所有物的话，他宁可弗拉维奥去死。

灵魂湮灭，名字作为一具空壳存留于世，弗拉维奥——用粗粝的舌面抵住上颚。弗拉维奥——他可以褪色，可以氧化，可以腐烂颓坏成为一具朽骨，但他永不过时。一束喷洒劣质香水的假花，他永远光鲜亮丽，他永不过时。




他赢我，很多次。
放在当代家长眼里是一个典型的问题学生、小痞孩，同龄人眼中应该避而远之的不良少年，校服衬衫最上一颗纽扣永远都不扣好，衣领敞开，露出可称是性感的锁骨，皮肉紧贴着那根横骨，陷下去一些弧度，他抻展双臂、打着呵欠、仰着脑袋伸懒腰的时候最为显眼，天生引人注目的褐岩发色——即裸露在世人目光下含有二价铁离子的岩石，还有深沉而瑰丽的、或许在光芒下会更近酒红的、石榴色的一双眼。
他比我晚出生，孪生弟弟，一母同胎，长辈说，哥哥应该让着弟弟——这是他赢我的第一次。把珍爱的糖果拱手相让，自此，我不得不开始对他无止境的纵溺和忍让。
他当然很懂得，如何得寸进尺，因为他天生是个无赖，一个不折不扣的无赖。
他比我更讨人喜欢，或许我不该将这两者混为一谈：他更受欢迎的本质是他在某些领域很出彩，天赋光彩照人，比如说认字、绘画、更快学会走路。钱两者是公认的，藏在地板缝隙里的老鼠和蟑螂都亲眼证实的。但关于最后一个，我已然忘却，实际上可以说是失去印象了，是我杜撰的，但也差不多吧。反正总是这样，他小时候喜欢笑，也比我闹腾多了——活泼的象征。只要他一笑，就会不知道从哪里哪个人的手里得一颗糖，然后在我面前把糖纸剥开，把糖仁丢进嘴里，整个过程得意洋洋。
故意做给我看。
于是，他又赢我两次。
压我很多头。

他尚是牙牙学语的幼儿时期第一个会发音的单词是我的名字，但是谁在乎？不以为意——谁知道是不是真的，即便不假，那毫无意义可言。
他开口叫我，第一次，十分含糊。弗拉，听起来像法拉，我抓住他的手指尖，他就用另一只手摸我的脸，我抬手拍开，转过身，背对他幼稚而澄澈的红石榴海，跑起来，他赶着追上来，法拉、法拉、念了一天，如此念了一天。
弗拉维奥，Flavio。弗拉，Fla，作为昵称，以a做词语结尾，他叫的是我名字的阴性名词形式。
他是个恶劣的孩子：把他穿过的袜子塞进我的鞋里，从我这里抢走零食。一开始只是他喜欢的，我让出去，逐渐地得寸进尺，他按心情从我这里拿走多少，当然不会再还给我。
咬我裸露或者不裸露的皮肤：小臂内侧、后颈，被衣料包覆的，被淋浴的喷头精心冲洒过的。

如果他不是一个恶劣的孩子，我或许会更早喜欢上他。

好像背部缠黏，伤口被锋利的刀尖划开，背对背靠在一起，愈合时血肉缓慢交融地缠黏，将希望和绝望一并吞下。生长是双向的，把我的地级掰坏、把我掰向你而长，你又尽力而拼命地向上生长、枝叶洋洋洒洒，苍翠而繁茂，妄图成为层密峦叠的树荫，认为我是白鸽——庇护我，缠黏着要庇护我。

我不是但丁七岁那年一见钟情的贝阿特利齐。
Styx：我是那条你渡不过的地狱冥河。