我醒的时候天还没有亮，窗户暗暗的，像要从外头把人吸过去，转头发现夏鸣星也醒着，双臂仍然紧紧圈着我，眼睛睁得很大，正在望着我笑。

“你怎么也醒了？”我小声问，发现自己声音不知何时哑了，“什么时候醒的？”
他抿了抿唇，小声答：“我睡不着。”

其实他也没说什么，但不知为何，我的脸却一下子热起来。我过了好一会儿才定神，推推他，让他起来：“时间也差不多了，我正要叫你。”
他见我面容严肃，神情也跟着紧张起来：“是要回去了吗？你怎么回去？会不会被人发现？”

“我不回去，”我说，“你穿件衣服，快些去巷子口，我和桃枝说好了要出门写生，天一亮她便会过来，她不方便多呆，别让她走空了。”

夏鸣星愣了愣，脑子飞快转过弯来，起身背对着我穿衣服，我一抬眼睛看见他背上的抓痕，回想起昨天夜里的事情，红着脸又错开视线。他动作麻利得很，很快穿好衣服出去了，外间没什么动静，那些伙计应该还没醒。
我慢慢坐起来，发现自己腰很酸，腿也几乎要断了，好在昨夜他替我清理过，身上还算是干爽。费了不少工夫才把衣裳全都穿好，眼看天已经亮了，远远地甚至有鸡在叫，虽然头发还是披散着，但也没时间过多整理。掀开那半扇窗户，夏鸣星果然已经把事情全都办妥，正站在外头等我。我个子小，这窗户虽窄，勉勉强强也能爬过去。反正另一边有人接着我，往他怀里栽，并没有什么可怕的。

夏鸣星稳稳当当接住了我，甚至有余力匀一只手出来，握着我的腿往上抬，好让我更快脱身出来。他抱着我直接上了马车，把我送进去，人又返回来关窗，马车是桃枝提前雇好的，车厢里备了画材画具和换洗衣物、各色行李。这些事情我临走前都嘱咐过她，让她悄悄地办，今早再去禀报哥哥，只说我一大早走了，不让人知道我昨夜就出了府。这么看来，她事情办得倒是很漂亮。

夏鸣星此时也上了车，不过不是坐在车厢里，而是暂时当了一回我的车夫。现在太早了，街面上还很空旷，只有几家早点铺子开着。我隔着帘子开腔，说路上太远，让他去买些吃食，他应了一声，架着马车走到其中一家门口，便要下去。
我掀开一点帘子，问他：“你不问我去哪里？”
他此时翻了个身，正要下车去，和我对上眼神，弯起眼睛又笑了笑。他身后是刚刚升起来的太阳，金灿灿，亮得吓人，我一下子迷了眼睛，不知道究竟被谁。
他把帘子放下，要我乖乖在里头坐好：“小姐想去哪里，我便跟去哪里。”

十分钟后他递给我一兜吃食，小笼包、生煎包、甜豆花还有桂花糕。我接过来，以为他要进车厢里，他却驾了马车继续往前：“先出城，这儿人多眼杂。”
其实压根不会有人跟来，他的担心是多余的，但我不知怎么跟他解释，所以没有再多说，只给他指了路，就自己坐着慢慢用起早点。这儿是主干道，路宽，马车不颠簸，一碗满满的甜豆花，端起来居然丝毫不泼洒。我尝了一口，因为很烫，所以没有什么豆腥味，上头洒的白糖也全都化了，这是我最爱吃的东西，难为他还想着。

只吃了半碗豆花，马车就停了，夏鸣星掀帘子进来的时候我看了一眼外面，应该是已经出了城，找了条人少的辅路暂时停一会儿。他挨着我坐下，张嘴要我喂他：“我手脏。”
吃豆花要用勺，又不是用手直接拿，哪有什么脏不脏的说法。我知道他是在找理由撒娇，还是喂了一勺到他嘴里：“小心烫。”

“都这么久了，早就不烫了。”他张嘴吃了，又去解那一屉小笼包的袋子，嘴里含含糊糊地说，“这几年世道不太平，以前那些老字号的早点铺子都关得差不多了，只剩这一家，好在味道没变。”

我取了筷子，夹一个给他，再夹一个给自己，味道确实很好，皮薄得像纸，汁水也足，和小时候常吃的没什么区别。他仔细观察着我的表情，见我对他笑了笑，才放心地笑起来。这一屉小笼是为我买的，他更爱吃的是生煎包，所以只吃了一个，就伸手去拿其他的吃食。
他看起来真的饿了，吃得很快，但动作却并不粗野，吃这些带汤汤水水的东西也不曾弄脏衣物，我只吃了半碗豆花和半屉小笼包，剩下的东西就全进了他的肚子，最后只剩一包桂花糕，打开来只有四块，巴掌大一小点，他递过来，让我吃了，我摇摇头：“我不爱吃这个。”

他看起来有点惊讶，我知道的，他看见了那天哥哥拎着桂花糕来找我，当时我对哥哥说的是爱吃。但他什么也没有问，只是自顾自把糕点又重新用油布包了起来，再拿原本的细绳紧紧扎着：“果然不爱吃，我还以为我记错了呢。”

他看起来没把这个小插曲当一回事，吃饱喝足，擦了擦嘴，拽着我亲了一口，便笑眯眯回前面去驾马车了。而我一个人坐在原地，盯着前面飘动的轿帘，抬起手摸了摸左脸颊被他吻过的地方，像是仍然有余温附在上面。

“大小姐，”眼看进了山，四下无人，夏鸣星便放松下来，隔着帘子拖长声音喊我，“你怎么还敢来白榆山？”
过了好一会儿，我才开口道：“你都敢来，我为什么不敢？”

然后我就听见了他的笑声，他似乎很开心，好像做我的车夫是全世界最好的差事，和我呆在一起是全世界最有意思的事情。没多久，他甚至哼起了歌，是不知名的、他自创的小调。他唱歌很好听，旋律悠悠扬扬，几乎融化在风里。在他的歌声里，一切烦恼、一切担忧、一切令人伤心的事情都被人抛在脑后。我偷偷掀开帘子看他的背影，被风一吹，紧皱的眉头也吹平，湿润的眼角也吹干。夏鸣星不会知道我偷偷哭过，为角落里被仔细重新包好的点心。



白榆山因白榆得名，这条山路上不见人烟，我干脆把轿帘支起来，发觉四周暗暗的，沿途都是遮天蔽日的白榆树。我记得在我小时候，这座山上有闹鬼的传言，说是有个怀孕的女人被丈夫抛弃，独自一人要越过这座山寻找她的丈夫，但是在途中她突然腹痛，躺在白榆树下娩出一名死胎，之后就因为失血过多而去世了。而这死胎和母亲一起被豺狼叼走尸身，怨气太重，就此化成了厉鬼整日在山间游荡，所经之地不留活物。若是附近的猎户农民天黑之后还走在这条山路上，很可能会见到一个披着白虎皮的鬼童，长着一副乖巧可爱的女童模样，却最是残忍嗜血，能轻易掏人的心，扒人的皮。

几乎整个光启市的同龄人都在幼时听过这个传闻，用以警告孩子们不要因为贪玩而私自上山，但很少有人知道这传言其实出自镇守使大人的府邸。那是我七八岁的时候，恰逢正月十五，父亲与要好的同僚们各自带着亲眷上山进香，我贪玩，拿了母亲新做的虎皮披风，在寺庙外头和其他孩子玩老鹰捉小鸡。佛门是最要清净的地方，我们这样吵闹，惹得父亲很不快，叫哥哥出来训我。结果哥哥和我拉扯了几下，我连人带披风一起摔倒在地，那雪白的虎皮披风便弄脏了。我年纪虽小，也知道那东西贵重，又听他身边的小厮说什么，我忤逆父兄，损毁披风，父亲知道了定要狠狠罚我，一时间慌了手脚，吓得撒腿就跑。

再后来的事情我也记不清楚，只记得我好像迷路了，冬天的夜里山上温度很低，天黑得像是要把人吞进去，我躲在树底下，裹着披风冻得瑟瑟发抖。最后是母亲找到了我，不知道为什么她一直在哭，衣裳也乱乱的，把我扯进怀里紧紧搂着，滚烫的眼泪打湿我的肩膀。我在她身上闻到血的味道，和一种淡淡的、陌生的腥味。我已经快要冻僵了，但她身上竟然也并不比我暖和，我感觉她冷得像一块冰，没有半点我熟悉的、妈妈的温度，这比方才迷路的时候更让我害怕。

没多久哥哥也来了，身后没有带兵，独自安静地站在离我们不远的地方，拿着手电筒轻轻地微笑——后来我在他脸上看到过很多次这样的微笑，给我买桂花糕的时候、带我去酒局的时候、站在父亲床边的时候，以及让人把夏鸣星给我的簪子丢进湖里的时候。他等我们抱在一起哭完了才过来，伸手搀扶着母亲，而母亲抱着我，我们慢慢地一起回去，我听见他和父亲说什么“名节”、“清白”，父亲掴了他一耳光，转而俯下身柔和地问我有没有在路上遇到其他人。我摇摇头说我记不清了，父亲也没有多说话，只让保姆带我下去，给我煮一碗红糖姜汤驱寒。再后来我就病倒了，躺在床上好几天高热不退，等我病愈再一次出府的时候，白榆山就有了这么一个传说。

所以我并不害怕这个因我而起的传说，过去了这么多年，对那一夜的恐怖记忆也早已褪色。后来的好些年，父亲和哥哥仍然会每年来此礼佛，只是从此再不带女眷。但我还依稀记得白榆山上的观音庙，古朴的庭院、方形的青砖、金色的香烛、因为香客太多而被跪出膝盖痕迹的旧蒲团。还有那座巨大的观音像，金碧辉煌、低眉敛目，要助每个人渡过无边的苦海。

这么多年过去，那座庙早已经荒废了。夏鸣星把马系到一边的树下，而我下了车，仰头去望陌生又熟悉的门楣。在国外的时候母亲给我去信，提到过这间庙宇过于仓促的衰亡，无非是哥哥掌权之后飞快另建了新的，反正光启郊外有许多山，没有白榆山也会有青松山、翠柏山，每座山上都可以修寺庙，每座寺庙都有新的香火。永远不会有人再给衰败的神像上供，像我病卧在床的父亲一样。

夏鸣星系好了马，走过来拉我的手：“这里倒是清净。”
“是啊，没有人来打扰，可以专心画画了。”

我和他一起走进去，穿过中庭便是主殿，殿内窗户都关着，光线昏暗，中央立着一尊斑驳的观音像，镀金已经剥落许多，露出里面暗色的木料。这座神像不如我印象中巍峨，或许是因为我比儿时长高了许多，我站在殿内，莫名有一种物是人非的感觉。

但夏鸣星握了握我的手，问我“你要画这观音还是画我？”，他说这话时微微歪着头，并不把所谓神明当一回事的样子。我一下子笑出声来：“你这样不敬，小心观音菩萨不肯渡你。”

“我才不要她渡，”夏鸣星说，“我会凫水，不仅自己可以游过去，还能把大小姐也带过去。”
我转了个身，正对着他，任由他把我两只手一齐握紧：“你又不是神仙。”
“不是神仙有什么要紧？”他笑起来，“我会保护你的，一直都会。”