·90年代港pa
·茶餐厅打工仔小沉x唱片店老板杨戬
·日常流水账与生长的爱

[9月28日，大雨]
“福荣街89号一份叉烧滑蛋，边个去？”
外面水幕接天，窗玻璃上灯管的光斑朦胧，白天也好似傍晚。沉香在擦桌子，闻声看看店门外的单车棚：“祥哥没回？”
“去市场拿货，咁大雨唔知几时返咯。”申公豹按着计算器核账，数目算了两遍没对上，皱着眉呸一声吐掉嘴里叼的牙签。
“那我去。”擦完第三张桌，沉香将抹布往餐车旁一搭，从出餐口拎走打包好的外卖。雨还在下，他思忖片刻没有拿伞——左右都会淋湿，没必要多此一举。
打完台风已经一周不见放晴，街上湿意弥漫，就连路口巡逻的警员也缩在屋檐下闲谈吹水。沉香掐着绿灯转红的最后几秒冲过斑马线，单车轮经过洼坑扬起一片水花，浇湿绿化带里的木槿。他眯着眼辨认路牌，转过街角时听见雨幕里传来隐约的音乐声。越往前骑，那声音越清晰，直到一台紧挨着墙的黑色音箱出现在眼前，灰色水泥墙面上铁门牌生锈，勉强能辨认出89的字样。
他停了车推门进去，门上风铃随入户的风雨摇晃，发出叮叮的响。屋里开着灯，沉香看见货架上一排排整齐摆放的CD与磁带，花花绿绿迷人眼目，后知后觉这是家唱片店。柜台后没有人，他只好清了下嗓子喊道：“老板，外卖到了。”
店铺深处有门开关的声音和脚步，狭窄走道上光影晃动，随后一个男人从里面走出来。他生得很高，大概比沉香还要高上半个头，经过唱片架时小心地低头侧身，束成马尾的长发顺着肩膀滑落，低垂在胸前。
“咦？我仲以为系云祥。”他看清男生的长相，有些惊讶地挑一下眉毛，扬扬下巴示意沉香去拿压在柜台那盆富贵竹旁的纸币。装着饭盒的胶袋放下，沉香数了钱数目正好，才回答：“他去进货，我替他跑一趟。”
“这样。”男人走进柜台，拉开抽屉拿出一条干净的手帕巾，“擦下脸吧。落咁大雨，辛苦晒你。”
他身上像是喷了香水，递来方巾时沉香闻到淡淡的栀子花味。他耸了下鼻尖，接过说谢谢，埋头擦湿透的刘海。塑料袋子拆开发出窸窸窣窣的响，男人翻了翻，突然道：“今日冇辣椒酱咩？”
“有……”沉香疑惑地抬头，随即想到了什么，“应该是厨房忘记了。下次多给你一份。”
“多谢。”
沉香的头发还在滴水，对方见状便要再去拿毛巾，但被男生拒绝：“不用了，我要回店里做事了。”
沉闷雷声隆隆碾过，盖住音响里舒缓的歌曲。男人看一眼门外不断的雨，说：“先别走。”
他绕到货架后，很快又回来，手上多出一件黄色的雨衣，放到沉香手里。
“穿这个吧。”
沉香指节收紧又松开，片刻才说多谢，又说：“我明天还给你。”
“不着急。”男人笑起来，冲他眨眨眼，“下次带辣椒酱时再来还我就行。”
车轮又飞转起来，闯入大雨中。沉香披着雨衣在树下等红灯，回头看街角那间唱片店。那台黑色的音箱已经看不见，只有婉转女声在身后飘荡，唱着“明月雾里照人相爱相亲”。

[10月6日，雾]
收银台的座机响起，老板不在，一时无人听。沉香茶水刚灌一半，放下水壶去接：“你好申记，有什么事？”
“一份烧鸭饭，送到福荣街89号宝莱唱片店。”对面是个年轻清丽的女声，混着背景音模糊的粤语唱词，“多给份辣椒唔该！”
沉香用肩膀夹着听筒记地址，写完才觉得熟悉，于是想起那份忘加的辣椒酱。他扯了纸单写上备注送去后厨，又钻进更衣间打开自己的柜子，从一堆杂物里翻翻拣拣找出那件黄色雨衣。
香港雾天的日子时常有，沉香见过多次，只是今日格外浓。路上行人的影朦朦胧胧，远远从白雾里拨出一束光，是街边老旧的路灯。他压着刹闸避开泊在路边落客的的士，穿过往来车潮驶向街尾。
唱片店的招牌亮着暖色的灯，沉香推门进去时看见一个瘦瘦的女孩哼着歌在擦玻璃，脑袋上烫卷的发盘成两个圆圆的髻。她听见风铃响，抬头看眼沉香和他手中的袋子，扭头冲里面喊：“二郎，你的外卖到咗，出来付钱啦！”
货架后一阵翻动声，被叫二郎的男人走出来，沉香认得他就是那天的店老板，将手里的东西一股脑塞过去。
“你的外卖。还有雨衣。”他说，又补充，“多带了一份辣椒。雨衣我洗过，晾干才收起来的。”
男人便笑起来，说了句谢谢，转身去柜台里找钱包，又问：“你叫什么名字？”
“沉香。杨沉香。”他随母亲的姓，叫起来更文气些——他自己这么觉得。
男人歪着头，说这听着像女孩的名。沉香没反驳，道：“我妈妈也这么说。但这是她起的，我不想改。”
“是好名字。”男人说，“很巧，我也姓杨。”
柜台上放着半沓收据单，他撕下一张，圆珠笔在背面沙沙地写。沉香看过去，龙飞凤舞的两个字，杨戬。
门口传来碰撞的声音，女孩把塑料桶里的脏水倒进门外的下水口，拍拍手扬声道：“二郎我走啦！下周再来！”
杨戬应了声好。沉香也要回茶餐厅去，他走到门口踢开单车脚架，然后听到背后有人叫他。音响戛然而止，杨戬把录音带取出来，换上另一盘。
“雾重，路上小心。”他说。
知道了。沉香回答，卷好袖子跨上车。有几个年轻人这时要进店来，在门口嘻嘻哈哈。他拨一拨车铃，等到人散开让出路，便踩着单车消失在飘渺的雾气里。

[10月21日，多云]
十月仍旧是闷热的日子，北河街午时吃饭的人流多起来，食物香味和食客高声的聊天拥挤在一起，闷出额前细密的汗。沉香穿无袖的白色背心，胸前背后湿一整片，但是没时间换。他刚刚从对街的唐楼送完一单出来，老人家付给的散钱，硬币在口袋里响个不停。
他骑上车，丁零当啷的声音也跟着一路穿过街巷，直到被公放音响的歌曲声盖过。杨戬正踩一张矮凳整理架上的黑胶唱片，隔着玻璃看见沉香，在他踏进门前叫道：“帮下手，门口的箱子拿进来好吗？”
沉香脚步停住，倒退回去看那只快到他膝盖高的纸箱。里面装满一捆一捆的唱片和磁带，用塑料纸简单包着。他于是放下手里打包好的牛肉粉，费了点劲抬起箱子。杨戬这时走过来帮忙，与他合力挪进店堆在角落。
“这是什么？好重。”
“新到的货。”杨戬说，竖食指在唇上做个嘘声，笑眯眯的有些狡黠，“不是正版。”
沉香了然。光顾唱片店的客人里学生占一大半，但能买得起正品的大概寥寥无几。他随手翻两下，一眼扫过去能看见许多歌星，什么陈百强叶蒨文谭咏麟，应有尽有。杨戬将最后一张黑胶摆好，转头问他：“有喜欢的吗？”
“没有。”沉香说，“我不爱听歌。”
杨戬哦了一声，没有再说话。他照例去柜台拿钱，打开抽屉才发现只剩整十的面值。沉香想起口袋里沉甸甸的硬币，立刻掏出来：“没事。我找你。”
杨戬却摇头，重新翻一遍，总算摸出两张五元币。他塞到沉香手里，说：“不用找了——当我多谢你帮忙。”
沉香捏着纸币，觉得手心发烫，干巴巴说：“都不是大事。”
杨戬只笑，和他说有借有还再借不难。沉香低着头，算不清借多少还多少，只好把钱收进口袋。
回到茶餐厅时申公豹倚着门框在抽烟，灰雾融进空气，消失在苍白天空。沉香与他打声招呼走进去，口袋里的硬币哗啦啦倒入收银机。两张钞票则被他捏着搓了搓，又放近鼻尖，嗅到油墨特殊的味道，以及若有若无的栀子香。

[11月8日，晴]
“喂，你又抢我生意噢。”
胳膊被人用手肘一敲，沉香拧干抹布，用沾着肥皂水的手拍回去：“什么意思？”
李云祥袖子被他打湿一块，也不生气，扯了餐桌上纸巾胡乱擦一通：“杨老板没同你讲？”
“听不明。”沉香把手擦了，去拿一旁的拖把，叫他让开要拖地。李云祥缩着脚站在墙角，又道：“你不知道啊？跟他熟，拿CD打七折咧。”
“没兴趣。”沉香低着头，把地上洒落的汤水渍擦干净，“我又不中意听歌。”
李云祥摇头直说他木头似的没点情调，沉香不理会，打扫完卫生去后门倒垃圾，回来时听见出餐口的铃拍得叮铃铃响。他凑过去看一眼手写单，瞧见“宝莱”的字样。
“哎，给你机会，”他回头喊，“唱片店的。”
李云祥刚刚从更衣间出来，身上T恤换一件，冲他摆摆手：“算了，我要去接我妹放学，你去吧。”
“……”

该入秋的季节夕阳落得早许多，出门时霞光烧在西边天空，街上灯已经陆续亮起来。沉香将扎好的袋子挂在车把手，车铃一遍遍拨，从拥挤的人群里穿过。车踩不快，热意蒸得他冒汗，走走停停慢吞吞到了地方。几个女中学生在他面前走出来，手上拿着邓丽君的录音带，叽叽喳喳满脸兴奋。
他拎着外卖与她们擦肩过去，在玻璃门合上前一刻抵住，侧身挤进去。杨戬正在点钱，闻声抬头对他笑一下：“来了？”
“生意不错。”沉香说。
“麻麻哋咯。”杨戬道，从刚收来的纸币里抽两张塞给他。沉香背上衣衫湿透，脖颈间都布着细密汗珠，他也看见，问要不要洗把脸，店后面有盥洗室。
“唔使了。我坐阵就好。”
“今日不返工了？”
“送完这单我就下班了。”
店里只有一张旧塑料椅，沉香坐上去，仰头去看架子上的光盘封面，目光扫过一排又一排靓丽男女的相片，最后落在杨戬脸上，看见他拆开饭盒袋，将那一小盒红彤彤的辣酱拿出来。
“你中意食辣的么？”
“嗯。”
“那你不是香港人。”沉香道，“香港人不吃辣的。”
杨戬笑了，说：“我确实不是。”
“但你讲粤语没什么口音。”
“学得久了，就会了。”杨戬说，“你之前国语说得也很好。”
沉香闭了嘴巴，突然被夸奖让他有些无所适从。磁带机歌曲播到下一首，反反复复唱一句怪你过分美丽，怪我过分着迷。杨戬在跟着哼，一次性竹筷手中掰开，刮削去木刺的声音也像打节拍。
吃饭了吗？他这时候问沉香。男生摇摇头说还不饿，过了片刻又说：“你好像，经常点外送？”
杨戬夹一筷子凉瓜，说：“忙，事多，而且我做饭不好。你们家近，味道也不错。”
“你下次得闲来店里吃。”沉香说，“现炒的新鲜。”
杨戬撑着下巴看他，又戳戳泡沫盒里的饭粒。店里歌还在放，是张国荣的专辑，正唱《沉默是金》。
“好呀。”他最后说，带点笑意的，“下次去找你。”

[11月29日，小雨]
茶记透明的门帘掀起，潮腥雨味钻进来，带入一地湿气。沉香结完上一位老顾客的账，瞥见人影要说欢迎光临，一抬头声音却卡在嗓子——杨戬站在他面前，正低头看压在玻璃台面下的过塑菜单。
“怎么来了？店里没人？”
“哮天看着。她今天有空。”
门口有单车铃响，李云祥这时也送完外卖回来，对杨戬打招呼：“二哥。”
杨戬点头，从随身的挎包取一盘张学友的CD递去：“喏，你女朋友要的碟。”
青年的脸突然红起来，搓着鼻子说还不算，又傻兮兮地笑。沉香拿着账本划掉一行数，眼皮也不抬地说：“你不是约了苏医生今晚吃饭？过六点了。”
李云祥啊了一声，抄起外套匆匆往外跑，出门时差点滑跤。杨戬转身看墙上挂钟，刚到五时三刻。再回头看沉香，对方紧抿着唇，嘴角却抑不住向上翘。
他便也跟着笑，摇头道：“够坏。”
“我这是帮他。”沉香合上账本，“你呢？想吃什么？”
杨戬胳膊肘撑在柜台上，下巴枕着手背随意道：“你介绍吧。”
铅笔尾在桌沿一下一下敲，沉香思索一阵，说：“炒牛河，可以么？”
“好。”杨戬说，“再加杯冻柠茶。”

饭点时等出餐要耐心，沉香抱着胳膊靠在后厨门边，不时瞧一眼坐在角落位的男人。杨戬方才问他借来支笔，低着头不知道在写什么。
“九号桌，冻柠茶好咗！”
沉香回过神，端了托盘去送餐。餐厅里收音机电台在放林忆莲的歌，很清晰的鼓点，他踩着节奏一步步走到桌旁，放下玻璃杯时看见杨戬面前的音符记号，也在笔尖跳跃。
“你会写歌？”
“写着玩而已。”他放下笔，用吸管戳杯底的柠檬，嘬一口后酸得轻轻吸气，才接着说：“刚来香港时想去唱片公司做事，学过点。”
沉香盯着纸上一个个黑点，他是看不懂的，只顺着杨戬的话说一句那也很厉害。杨戬笑了笑没再开口，慢慢地一口一口啜柠檬红茶。干炒牛河端上来时他又叫住沉香，问他下周有没有空闲。
“我订了新的唱片架，想找人一起装。给你算工钱。”
“那你到时给店里打电话。”沉香道，“我总在的。”
杨戬说好，隔壁桌这时有人喊服务员，沉香于是转身去。忙起来便停不了，等他再想起来往那个座位看时对方已经不见，大概是用完餐便走了。他上前收餐具，挪开餐盘时一角纸片被扫落掉在脚边。沉香捡起来看，上面画了个笑脸，底下写一行小字，他认得是杨戬的笔迹。
「多谢介绍，很好味。」

[12月11日，多云转晴]
沉香出门时看了一眼天空。云很厚，白里透出晕染的乌色，不知会不会下雨。他呼了口气把闷劲透去，骑上车往唱片店赶——杨戬几分钟前打来店里，问他现在能不能来。
车链的油不太够，嘎吱直响和沉香较劲，以至于他进店时都气喘吁吁。杨戬见状去里面给他倒一杯水，说不用这么急。
新唱片架外裹着泡沫板，杨戬上手去拆。他今天为了方便干活长发全梳上去，学复古画报上的女人盘在脑后，蓝色塑料壳的圆珠笔代替木簪。沉香跟在旁边，说让做什么便做什么，袖子挽起来露出晒得黢黑的结实小臂。将木架抬到墙边时他透过隔板的间隙看见杨戬侧脸，几缕散落发丝垂在耳边，衬着耳垂上浅细的穿痕。
“你打过耳仔钉？”
歇息的时候沉香问他。天气转凉不少，但忙碌后仍是满身汗，店里开了电扇，嗡嗡声一直响。杨戬刚好启开一罐苏打水递给他，歪了下头表示自己没听清。沉香再重复一遍，他才点头，说打过。
“怎么会想去打？”
“年轻气盛呗。”杨戬晃着易拉罐轻轻笑，“又没人管，什么都敢做——来香港也是。”
很普通的单亲家庭，母亲早逝，父子关系不好，二十岁时终于大吵一架断了亲缘，带着一百来块离开了家。长姐倒和他好，寄来过几回钱，后来嫁人出国，也再没联系。香港十年前是黄金地，吃苦耐劳就能赚到钱，他于是来了，从此落地生根，异乡为家。
南洋双喜在水杯旁，杨戬从盒里取一支，低头点烟时别在耳后的碎发滑落下来。蓝色火舌摇晃着似乎要点燃发尾，沉香指尖一动，想去替他撩起，还未抬手杨戬已经收好打火机，指节扣着烟看过来。
“你猜我为什么和家里人闹这么僵？”
他极慢地呵一口烟气，然后自己回答：
“因为我喜欢男人。”
沉香微睁大了眼。杨戬说的时候在笑，很轻松的神色，仿佛在说今天午时吃的饭。他低着头看自己手指，问：“为什么突然跟我说这个？”
“既然要做熟人，知道更好。”杨戬说，将烟送到唇边，“会反感吗？”
“不。”沉香认真道，“我尊重别人的选择。”
隔着淡薄烟雾他看见杨戬略微惊讶的表情，很快又恢复如常，只拿起旁边的饮料罐，轻轻一碰杯。
阳光从玻璃门上折射，留在地上成个耀眼圆斑。唱片架尽数安好，杨戬给他结钱，沉香盯着他手里那几张钞票，只抽出一半放进口袋。
不用那么多，还有谢谢你请我喝饮料。他拎起自己那罐苏打水，不等对方开口劝他收下就飞快跑出门外。杨戬追出去时沉香已经蹬上车骑远，又在路口停留片刻，回头挥挥手，口型模糊，大概是明天再见。
他便微微笑着摇了摇头，掐灭指间的烟，任凭灰雾消散风中。

[12月26日，阴]
“三号桌要打包，胶袋递我一个。”
录音机音乐放得吵，沉香站在旁边的矮凳上擦风扇叶，听不清讲话干脆摁了暂停键再问：“什么？”
李云祥只好再讲一次，又踮着脚去够置物架上的机器，伸手把音乐打开。磁带重新转动，沉香从挂钩上扯了袋子递过去，面无表情：“这首歌你已经听一上午了。”
“黄家驹的歌，好听啊。”申公豹不知道什么时候从外面进来。歌手唱得卖力，他摇头晃脑也跟着哼。李云祥一边擦桌子，一边冲沉香挤眉弄眼：“同你话咗了，老世都中意嘅。”
沉香受不了这两人一唱一和，正好窗口装好一份饭，他便从凳子上跳下来说去送餐。外面阴沉沉，降温天冷风吹人面，他把牛仔外套裹紧，踩着车往纸上的地址去。
从福荣街过时沉香停了片刻，车头调转拐进通往唱片店的岔口。宝莱的招牌逐渐出现在眼前，他速度降下来，脚尖点着地慢慢踩到店门口，听到里面的说笑声。柜台前年轻姑娘身段婀娜，茶色墨镜挂在衣领口，用半生不熟的粤语还价：“老板，不可以再平点吗？”
“已经系最低价啦。”杨戬无奈笑着，“我唔多赚你钱的。”
“哎……咁就麻烦帮我打包晒喽。”她说，半靠着台面凑过身去搭讪，“睇你后生人又靓，有冇女朋友？”
“仲未。恋爱要讲缘分，遇到合适的……”杨戬还没说完，就被一阵清脆的车铃声打断。他扭过头，看见门外的沉香倚着车把托腮望他，唇角稍弯了弯，将手里包好的两张光碟递给女顾客：
“有朋友来揾我了。你的CD，多谢惠顾。”
门上风铃停了又响，杨戬端起搪瓷杯喝一口水，说：“我好像没有点外送。”
“我送餐，正好路过。”沉香说，又问，“为什么刚刚不直接和那个女士说，你是……你喜欢的是……”
得知秘密总伴随尴尬代价，他吞吐斟酌着用词，担心引起对方不快。但杨戬没在意，只专心数钱，面上还是笑吟吟的：“本来要说的，不过你来得正好，替我解了围。”
闻言沉香更不作声，只摸一摸鼻梁，像是默下了功劳。店里音乐调得小声，但他还是听出熟悉旋律，眉毛跳一下：“你怎么也在听这首？”
“BEYOND的《真的爱你》。”杨戬随口报出名，“你也听过？”
沉香揉揉耳朵，把李云祥反反复复放同一首歌的罪状一五一十叙来。杨戬听完直笑，眼泪都要冒出来，好半天平复下来，才说：“其实我更喜欢他们另一首。要听听吗？”
架子上十来百来盒磁带，沉香不知道杨戬如何能一眼找到想要的那盘。他装好新磁带按下播放键，前奏的吉他声响起来，轻快且自在。

「在笑意里之间
是最痛快一刻
莫要去理它真与假
是错也再不分
任意去再天真
愿永远也一起靠紧
不改变」

副歌循环，沉香目光落在杨戬轻敲节奏的手指，带着经年累月的茧印，肤色却白，像是许久不晒阳光。他注视得出神，以至于对方望来时才抽回思绪，慌乱避开视线，佯作盯着转动的齿轮。
一首歌很快放到头，杨戬摁了倒带，问他觉得怎么样。沉香只听一遍其实毫无印象，但还是点头，说，挺好听。
“那这张送给你。”杨戬说，“你也可以放来听了。”
沉香刚要找借口婉拒，随即猛地想起那份还没送到的外卖，连忙站起身来匆匆道别，三步并两步出了门。杨戬也跟出来，在沉香骑上车时叫了一声他的名字。
“上次那首歌快写好了。”他说，“下回有空，来帮我听听吧。”