雾散时分（下）

[1月8日，阵雨]
“走喽申叔，第日再来咯。”
“好，欢迎下次光临哈。”
食客推门出去，穿堂风吹进一阵，刮得沉香打个喷嚏。元旦过后寒潮到，气温大跳水，他刚刚洗过手，冲了冷水冻得要没知觉。申公豹饮完最后一口啤酒冰得嘶气，把罐子丢进垃圾桶：“一连十几日又冻又落雨，真系阴功……你今日做完早点返，晚黑更冻，手都伸唔出。”
沉香回一句知道了，继续收拾眼前的餐桌。李云祥今天有事请假，店里少人手，他忙得脚不沾地，电话铃响起都好一会才有反应。沉香转头看窗玻璃外，申公豹憋不住烟瘾正站门口抽，大概是没听见，于是擦擦冻僵的手走过去。
“喂你好……哮天？”
“又系你呀。”女生声音一如既往欢快，“今日要一份腊味饭，唔该你送到唱片店哦！”
沉香应声好，放下话筒时觉得心跳得雀跃，被阴冷天气冻得麻木的身体似乎也恢复活力。他交了单子去厨房，叮嘱师傅做快一些，擦桌子也变得心不在焉，听到出餐铃时便将抹布扔下，提了袋子往外走。申公豹这时抽够了烟进来，奇怪道：“又有外卖？”
“是。”沉香已经骑上车，将胶袋在车把上挂好，“我好快就返来，师父你唔使担心。”
“喂，你桌面未执晒！”申公豹追不上，只能朝他背影喊一句又叹气，“个衰仔……又唔系见女朋友，咁殷勤做咩啫……”
车轮转得要生火花，旧自行车骑出崭新摩托的动静。沉香到唱片店时身上已经暖得要出汗，呼吸也急促些，提着外卖推门进去，却没看见杨戬。哮天守在柜台，烫卷的头发染了一层红，亮丽活泼。
“你老板呢？”
“佢病咗，喺屋企休息。”女生打开自己的零钱包，涂了亮晶晶甲油的手指捏两张散钱递给他。沉香接了却不走，嘴唇张了又合，半晌还是忍不住问：
“他住在哪里？”

哮天指的地方不远，离唱片店半条街的一片唐楼区。沉香上楼梯时天已经快黑尽，余一点橙红的微光在西边。他找到305号房敲了门，耐心地等，直到听见门锁拨动。防盗链拴着，杨戬只把门开一条缝，借着楼道里昏暗光线辨认来人：“沉香？”
“听人讲你病了。”他说，“我……我来看看。”
杨戬开了锁，侧身让他进去。屋里没开灯，外面路灯的光照进一缕，沉香仔细看他脸色，血色褪几分，下唇也干燥起皮，裂出细小的伤口。
“吃药了吗？”
“不用。捱一捱就过去了。”
他去摸墙上的开关，背过身时又掩着嘴低低咳出几声。电灯闪烁几次后亮起，杨戬走向厨房说给沉香倒杯水，在储物柜拿杯子时却觉头晕，玻璃杯掉下来碎成几片。沉香听见声音立刻奔过去，病人也似醉鬼，身上缺了力气便沉重，他一手揽不住，半扶半抱勉强把人挪去床边躺下，伸手一探额头，温度滚烫。
“发烧了。药箱在哪？”
“不用找了。”杨戬声音轻飘，“我没备药。”
“那我去买。”沉香撑着膝盖起来。冰箱里没有冰块，他只能找块布巾打湿给杨戬敷在额上，从门口花盆底翻了钥匙下楼。距离最近的药房关门早，沉香多跑一条街才买到退烧药，回来路上看见家宵夜档，砂锅里正煮生滚粥，新鲜热辣。
“老板，这个几钱一份？”

杨戬从昏睡中醒来时嗅到咸香的食物气味。他睁开眼，沉香背对他站在飘窗前，听见声音走来，给他递温水和药。
“买了什么？”
“枸杞猪肝粥。”
“粥啊……”他皱一皱鼻子，“太清淡了，不喜欢。”
“咳成这样就别想着吃辣了。”沉香说，将温热的一碗端到面前，“猜你也没用晚饭，多吃点。”
调羹舀了粥吹凉送入口，米粒煮得软烂，混着瑶柱与干虾的鲜味，猪肝滑且嫩，枸杞叶甘苦中和得恰好。杨戬被沉香盯着，不情不愿吃了大半碗，剩下的不肯再喝，说饱了。
“你好像我家姐。”他说，“小时候生病怕苦不肯吃药，她就这么看着我，看一晚上。”
沉香起身的动作微微一顿，问：“要我留下吗？”
他在想，只要对方愿意开口，他就不走。但杨戬摇了摇头：“太晚了，回去吧。谢谢你能过来。”
“你一个人可以吗？”
“又不是小孩。”杨戬笑了，点一点沉香鼻头，“放心。”
指尖冻得凉，沉香却像被火烫灼，后颈都蒸热气。他垂了眼匆匆收拾餐具，将药与水摆在杨戬伸手能够到的地方，离开房间时犹豫片刻，抿了抿唇还是说：“如果有事，打茶记的电话，我就来。”
杨戬裹在被子里嗯一声，似乎已经快睡着。沉香站在原地看了一阵，悄声关上门，对着门板缓缓呼出口气。
晚安。他小声说。

[1月22日，大风]
年尾总忙碌，餐厅里多了放假学生和来港的大陆客，拥挤也吵闹。沉香记账水笔写没墨，四处找新的时肩膀被人拍一下。申公豹把烟别到耳后，从他手里拿过记事本：“电话，揾你嘅。”
“谁？”
“一个女仔，听唔出。”申公豹拍拍他后背，“快去，唔好让人哋等太久。”
沉香只好去接，听筒拿起哮天的声音便传过来：“沉香啊，二郎讲想饮排骨汤，问你等阵得唔得闲送过来？”
“你同他讲我就来。”沉香说。他挂了电话，回头便见申公豹意味深长看着他：“谈咗女朋友？”
他张口正要解释，申公豹摆摆手，点了一根烟只叫他早点回。沉香说不清，干脆直接闭上嘴，去门口开车锁。
李云祥以前说他骑太快不够稳，沉香最近学乖慢下来，怕炖汤洒漏便更小心。他到的时候哮天背着挎包正要走，见面努一努嘴，示意他去里面那间屋。沉香会意点头，推门走进店。
风铃声清越，叮铃叮铃掩住脚步。里间的门半掩，沉香看见杨戬坐在高脚椅上，手里摆弄一支口风琴。对方听到动静，招手要他过去：“入来坐。”
“店里忙，我不留了。”沉香说。
“就是让你出来歇歇。”杨戬眉眼弯弯，透一点计谋得逞的坏，又指指身边的椅子，“来坐一阵。”
几日睡得不好，身上缠了不少倦意，沉香沉默半晌，还是坐到他旁边。杨戬从他手里拎过餐盒，揭了塑料碗盖慢悠悠舀汤喝。沉香抱着胳膊看他，道：“现在不嫌清淡了？”
“咳。”杨戬心虚摸下鼻梁，说你们家师傅手艺不错，再岔开话题：“你之前说找租屋的事，怎么样了？”
沉香摇了摇头。房东家中出变故急着卖房，没法再续租，他最近在找新住处，只是近了年底，恐怕一时半会寻不到合适地方。杨戬指尖轻敲着桌面，想了一阵后说，要不要先住来我家。
“你去过了，不大，但住两个人总还可以。等你找到新屋，再搬出去也不迟。”他见沉香低着头思考，又补充，“不收你租金。”
“不用。”沉香说，“我会付你钱的。”
“还是多做几顿饭来抵吧。”杨戬伸懒腰打个呵欠，“那就讲好了。几时过来？”
“我回去收拾行李，后日能好。”
好。男人笑眯眯的，我等你。

迁屋那天气温回升些，沉香家当不多，一只箱一个包便装过来。杨戬将闲置已久的客房打扫干净，铺了新买的被单挂起蚊帐。收执到晚上饭吃得迟，沉香在厨房煮米粉，牛肉丸和青菜放进去，再单独煎两只荷包蛋卧进汤底。
“明日行街去买点牙膏毛巾，你屋里还缺什么同我说，一起买了。”
沉香点头，又说不缺都足够。他吃得快，已经喝干净汤放下碗：“我尽量早点找到屋，最晚过完元宵搬出去。”
“不用急。你多住几个星期都可以。”杨戬碗里还剩两片菜叶不想再吃，用筷子来回拨着，“说起来，你过年不回去见父母吗？”
“我父母很早就离婚了。”沉香说，“我跟着我妈来香港，几年前她出了车祸，之后就一直自己过。我爸以前每年打抚养费，后来没再给，听人讲是在国外娶了新太太。”
杨戬有些发愣。屋里安静好久，他才把筷搁下，说自己来洗碗。沉香跟他一起把餐具拿进厨房，拿了抹布要去擦桌时杨戬又探出头来轻声叫他，手上沾着白花花的泡沫。
“你要不要和我一起过年？”他说，“反正我也一个人，就算搭伙。”
沉香没反应过来，但口比心快，回过神时他已经说了好。杨戬笑起来，钻回厨房继续洗碗。沉香听见他在小声地唱歌，又被龙头哗啦啦的流水盖过。
“怎都比不起这宵美丽/亦绝不可使我更欣赏/因今宵的我可共你唱……”

[2月6日，小雨转晴]
年二八，餐厅终于放假。沉香回来的时候拎走了厨房没用完的一小罐辣椒酱，塞进客厅的冰箱。杨戬去了唱片店，年前最后一天营业，他需要打点好一切。
回到家时是下午五点，杨戬进门就看见地板湿漉漉。洗手间有声音，沉香刚刚洗完拖把出来，摘了橡胶手套歪头看他：“不进来？”
“我还以为屋里被水淹。”他松口气，“打扫卫生？”
“嗯。”男生微微低着头，“你不在，我就……自作主张了。”
杨戬笑起来，和他说谢谢。他回来路上去还开门的饭店打包两份煲仔饭，给沉香递筷子，后者接过去，问他喝不喝啤酒。
“好啊。”杨戬说，然后想起什么，“上次杯子打烂一只，还没买新的。”
“你用。”沉香道，“我直接喝就行。”
拉环撬开发出呲一声响，沉香给杨戬倒酒，剩下的半罐放在自己手边。忙碌一天饥肠辘辘，两个人都专心吃饭没说话，很久之后杨戬才道：“明天去买杯子吧，顺便去花街看看。”
“要买年花？”沉香问。往年他陪申公豹去，总是买一盆年桔，寓意大吉大利，做生意的人讲究这个。他记得杨戬店里那盆青翠的竹，不过似乎装饰的意味更多。
“嗯。除夕最后一日，能捡到便宜。”杨戬笑着说。

旺角的花墟道年尾的时候更热闹，卖花买花的人扎堆。杨戬向邻居借了一辆单车，沉香负责骑，他坐在后座，等红灯时轻轻晃着脚。
“你要买什么花？”
“是但喽。”杨戬说，“看缘分吧。”
路口绿灯亮起，沉香随着车流挪动，在嘈杂的街市人声中提高嗓门问：“你以前经常来这里吗？”
“也不算多。有几次天气好时我沿着弥敦道散步，一直行到尖沙咀。”杨戬伸手指了个方向，“那里能看到维多利亚港，不过要晚上才好看。”
沉香想说话，但后面的士在按喇叭催他，他只好继续往前。杨戬在他加速时没坐稳，连忙抓住沉香的外套，等到单车转过下一个街角，才说：“你想去看吗？下次和你去。”
他的手还搭在沉香腰间。沉香抿了下唇抓紧车把手，点点头，说好。
几分钟后他们停在花街路口，杨戬跳下车来，沉香推着单车跟在后面，看他一铺一铺瞧过去，和店主问价砍价。香港今年的冬天冷，但花仍然开得艳，五颜六色品种繁多，流连久了觉得自己似乎要化一只蝶。
“沉香，帮我接一下。”
杨戬忽然叫他，沉香转头看时他正抱着一盆紫色蝴蝶兰走出来，红色塑料袋套在颤颤巍巍的花枝上。他帮着放进单车筐，问：“捡了便宜？”
“打对折。”杨戬笑着，“漂亮吧？回去看看摆哪里好。”
返程时大堵车，人群车辆挤得水泄不通，沉香车铃拨个不停，只勉勉强强挪出十来米。杨戬这时拍他肩膀，指了另一条路，说走这边。
“绕个远路，能走快一点。”
沉香听他的，调转方向往人少的街上去。他们从小路里过，望见不远处明澄的黄，等到近了才知是挂在铁架上袋装的金鱼，荧光灯下来回游弋，鳞片照出亮丽颜色。
这边好多水族行的。杨戬说，你想养鱼吗？

天彻底黑了，杨戬抱着花先上楼，去拿钥匙开门。沉香跟在后面，手里拎只装满水的透明塑料袋，几尾红斑马鱼正在里面打转。
他进屋放下东西，然后去厨房准备年夜饭。外面杨戬从杂物间找出一只旧玻璃缸，把鱼与水一同倒进去，又解下套住兰花的袋子，将它摆在收音机旁，打算改日放去唱片店。
“今晚吃什么？”
“豆豉蒸鲳鱼，中午订的贵妃鸡，再白灼个青菜。”
冰箱啤酒饮完，杨戬去楼下便利店提了一打，又拿出新买的玻璃杯。饭很快也做好，沉香摆好盘，然后坐在他对面。
“有什么新年愿望吗？”
“想去读个英文学校。”沉香说，“我妈妈以前英文很好的。你呢？”
“没想过。”杨戬夹一块鸡肉放进沉香碗里，“可能存多点钱去外面走走。美国，欧洲，或者什么地方，看兴趣咯。”
啤酒饮不醉人，但他喝得多，脸颊醺上浅淡的红。沉香抬眼看他，见杨戬从口袋拿出一封红包。
“差点忘记。给你的，新年利是。”
“我不能收。”
“你比我年轻，该收的。”杨戬说，“当作是我多谢你——多谢你陪我。”
楼上有推麻将的声音，哗啦哗啦地响。杨戬撑着额头，慢慢开口：“其实我父亲去年就过世了。”
“母亲和姐姐离开后，那个家就不存在了。现在……也彻底不在了。”他说，“香港我其实也不喜欢，太湿，膝盖容易疼。但房子和人一样，相处得久了，还是会生感情。”
沉香喉结滚动，哑声道：“你想说什么？”
“我想说……和你在一起时感觉很好。”杨戬望着他，灯下浅色的眼睛琥珀般发亮，“就像回家，沉香。”
灯光突然熄灭了。两人几乎同时站起身来，听见隔壁阳台邻居的抱怨，还有远处噼里啪啦不断的鞭炮声。外面也是黑漆漆一片，偶尔有小簇的光亮闪过，是街上孩童手中的烟花棒。
“应该是烟花烧了电线。”缄默半晌，杨戬先出声，“我去拿蜡烛。”
他推开椅子，要转身时却被抓住手腕。沉香指节扣得用力，一点一点攥紧，寒冷天气掌心也透出湿热的汗。
“我们总不能无缘无故做家人。”他说，呼吸中夹杂轻微的颤抖，“杨戬……你明白我的意思吗？”
指下皮肤传来脉搏快速的跳动，黑暗里一切都模糊，沉香看不清对方的神情，过度的紧张让他把嘴唇都咬破。然后他听见杨戬很轻地闷笑一声，随即被温暖的怀抱笼罩。栀子香萦绕鼻尖又落进唇齿，清淡盛开在夜里。
“我知。”

电迟迟不来，昏黑夜色里其余感官都被放大，铁架床晃动的嘎吱响便显得刺耳。杨戬被沉香按在枕头里接吻，气息和动作都凌乱，偶尔磕到尖利的虎牙觉出痛才歇一歇，但也只是片刻，很快又毫无章法地啃咬吞吃。就像有火烧在舌尖，只有纠缠相贴能扑灭一瞬。
“年夜饭都未吃完。”
喘气的间隙里他偏过头，贴着沉香耳朵轻声说话。对方趁势将脑袋埋进他颈窝，说：“在这里吃也一样。”
杨戬失笑，双手捧着沉香的脸要他抬头：“知道从哪里入口吗？”
沉香蹭一蹭他的指尖，答道：“我可以学。”
他说的时候模样很乖，杨戬从语气里想象得到，于是握住沉香手指，放在已经松解的领口：
“只教你一次。”

天冷，水都好似结冰，但怀里的躯体火热，把心烫化成一片欢愉。衣柜上挂的镜子一阵阵摇晃，镜里的人影颠倒翻覆。外面爆竹还在放，有住户养的狗受惊，吠声穿过深夜又随风飘去。烟花升空绽开的瞬间亮如白昼，杨戬看见沉香的眼睛，是黑白分明的灼热。
点起蜡烛时已经过了十二点，杨戬靠在床边取一支烟，在烛上燎了火，烟头红彤彤地在夜里闪。房门打开又关上，沉香端一杯水放在床头，说：“润下嗓。”
杨戬抬眼睛看他，伸手过去扣着人下颌要他靠近，倾身将口里的烟渡过唇。沉香不吸烟，呛得闷咳不止，烛光里眼圈都泛湿。杨戬摸摸他的脸，心满意足地笑：“弄这么久，该让我占点便宜了。”
沉香面色发红，爬进床铺揽住他的腰不说话。杨戬揉着他乱糟糟的发顶，似是摸一只小狗，许久才听见小狗问：“你谈过几个男朋友？”
“两个。”他说，“第一个谈了半年，耳洞是那时候打的。第二个两个月就分了，那人追到香港来，我拎条棍把他揍跑了。”
沉香闭着眼想象他揍人的样子，又问：“那你……和他们也这样？”
他听见杨戬轻轻的笑声，然后说：“我喜欢干净。别人不可以睡我的床的。”
那我是个例外了。沉香想着，心里有莫名的高兴，脸拱到杨戬胸口，说：“你讲过给我听写好的歌。”
杨戬点一点他的眉心，温热指腹按在眼睑：“唱来哄你睡好不好？”
唱片机停转，旋律还在流淌。喉管与胸腔震动，曲调陌生却安心，在栀子香的梦里渐弱去。烟花声远了，旧年无声无息划过日历末页，新生的爱意在时间里发芽，开出一树似锦繁花。

[2月25日，多云有雾]
李云祥进门时听见隐约的音乐声。沉香守在柜台后，无意识跟着哼调子，断断续续的。他合上收银机抽屉，才发现李云祥瞪大眼睛看着自己：“做咩咁睇住我？”
他指指录音机，又指指沉香：“你都会中意听歌？”
沉香翻他一个白眼，懒得搭理背过身去。李云祥像发现新大陆，立刻凑过来：“想勾女仔？睇中边个，我给你出办法啊。”
“走走走。”沉香抬手就打，被李云祥歪脑袋躲过去，巴掌落在他怀里那捧红玫瑰上。李云祥大叫一声，连忙举起来看，左瞧右瞧只是掉了几片花瓣，吁口气一掌拍回去：“差点被你害得要再买一捧花。”
“日日都送，苏医生的诊室迟早被你堆满晒。”
“呐，呢个叫浪漫，‘罗曼蒂克’，英文你懂不懂？”李云祥把包花的塑料纸捏得直响，“谈恋爱咧，最重要就是哄她开心，等你谈咗女朋友就知了。”
女朋友没有，男朋友倒是有个。沉香没说出口，只把手上的清洁工具扔给李云祥让他去干活，自己往门外走去。
“又冇餐送，你去边啊？”
“秘密，不话你知。”他说，“帮我同老世请半日假。”

过午后仍未出太阳，天气阴冷，教人昏昏欲睡。杨戬趴在唱片店柜台上小憩时听到外面传来一两声汪汪狗叫，揉着眼睛出去，看见门前一只毛色土黄的小狗。他试着伸手，狗儿竟过来蹭他手心，毛茸茸挠得痒。他想起店里还有自己当零嘴吃剩的火腿肠，于是起身进屋去拿。
沉香到的时候就看见杨戬蹲在路边逗狗，长发松松散散扎着，有几缕未束进去的垂在脸侧，被风吹得乱飘。他便放轻脚步走过去站在杨戬身后，然后出声：“喂。”
杨戬吓了一跳，回头看见是他才放松下来，站起身弹一下沉香脑门：“学坏了，敢吓我。”
沉香压住嘴角刻意绷着脸，瞥一眼脚边打转的小黄狗：“哪来的狗？”
“不知道，可能附近哪家店跑出来的，挺亲人。”
“我还以为你捡回来的，玩那么开心。”
“你吃了柠檬么，这么酸。”杨戬捏他脸颊，掐一掐所剩无几的婴儿肥，“我捡一只回家就够了。”
那块被掐过的地方好像突然变热，沉香觉得自己脸一定红了，快速低下视线去。杨戬笑起来，弯下腰最后摸一摸小狗的头，然后牵着人走进店里。
“下班那么早？”
“我请了假。”屋里唱片机在放英文曲，沉香被唤回神来，往裤兜里摸出一只小盒子，“这个，送给你。”
杨戬低头看了片刻，伸手接过去。珠宝店常用这种绒面的盒子装首饰，他几乎能猜到里面会是什么，打开时手指有些发抖。金属的反光一闪而过，他看见两枚银色耳钉，圆形的浅蓝色宝石嵌在上面。
“你喜欢吗？”沉香这时问他。
杨戬沉默一阵，才道：“你花了多少钱？”
“你不用管，我够钱的。”沉香说，“戴上试一试吧。”
耳洞许久不穿已经几乎长合，银针扎过时带来一瞬刺痛，渗出的血珠滴在沉香指尖。他有些慌张，问杨戬会不会很疼。
“不疼。”他说着，安抚地捏一捏沉香手腕，然后拾起另一枚自己穿好。宝石光泽亮眼，在耳畔闪烁似一颗星。
“很衬你。”
“夸自己呢。”杨戬轻轻打他手背，又说，“确实好。”
刚过完年十五生意冷清，杨戬索性提前锁了店，和沉香回家。进门后他们就开始亲吻，在黑暗里喘息。沉香把杨戬推倒在沙发上，低头含住他的耳垂，舌面被耳钉凸起的宝石摩擦，硌人又冰凉。
客厅里的动静很久才平息，沉香披着外衣先去给鱼换水，然后走进厨房煮吃的。红斑马鱼在水草里穿梭，杨戬盯着看一阵，摸外套口袋找烟和火机，但摸了个空——沉香之前让他少抽，没收了干净。
宵夜是煮公仔面，配上切好的午餐肉和煎蛋。沉香喝面汤时听见窸窣的纸张揉搓声，抬头看见杨戬塞一封信进他的背包。
“明天去餐厅时，替我寄一趟吧。”
“好。给谁的？”
“我姐姐。”杨戬说，“每年我都会给她写一封的。”
信上名字和地址杨戬说已经填好，沉香需要做的只是投进邮筒，等待邮差将它取走，送往大洋彼岸。餐厅里总是忙，等他想起这件事时已经过去一天一夜，沉香在短暂的休憩时去更衣室，从包里找出那只浅黄色的信封。
收信地用一串漂亮的花体英文写着，杨戬的字写得好，只是沉香没学过英语，认不出是什么地方。但最末收信人姓名的两个中文字他认得，熟悉得让他恍惚——杨婵，他的姐姐也叫杨婵吗？
一种奇异的冲动从心底破土而出，沉香僵直着小腿走进厨房，找一壶快烧开的水，将信封口的胶放在壶嘴蒸汽上慢慢烘化，然后拆出里面的信纸。

「致姐婵：
不知你能否收到这封信，如果可以，请允许我向你和你的丈夫致以诚挚的问候。
……
我在香港过得还不错，如今也找到了适合我的爱人。不知道纽约的风光如何？希望你一切都好。
另：收拾旧物寻到合影两张，此份寄给你，以作纪念。

戬 1997年2月于香港」

一张相片滑落掌心，沉香翻过来，看见一对男女的合照。记忆里母亲模糊多年的面容此刻清晰出现在眼前，与尚且年少的杨戬一起，正对他盈盈微笑。

[3月14日，大雾］
“沉香？”
“沉香，醒醒。”
他睁开眼，对上杨戬略含担忧的目光。沉香还在发懵，随后眼角便被人抹了抹。
“怎么哭了？做噩梦了吗？”
沉香眨一下眼，清醒的过程像脑袋里有发条重新上紧，他握住杨戬的手，指尖反扣入指缝里。
“不是。我梦到妈妈了。”
杨戬好像放松下来，眼底却有更多看不清的情绪。他把沉香揽进怀里，屋里没有开灯，沉香听见他的呼吸在头顶，平稳深长。
“我以前也会。”他说，“有时是母亲，有时是姐姐。大概是太久没有见到她们了。”
沉香抓着被子，指节下意识收紧一瞬，又缓缓松开。过了一阵，他开口问：“你有想过去找你姐姐吗？”
“她有自己的生活。如果有孩子，也应该快成年了。”杨戬说，“我的信她一直没有回过。也许……她已经不想再见我了。”
“不会的。”沉香靠近他，贴着胸膛听心跳，“可能只是没有收到呢？我有预感她会回信的。”
耳廓被指腹蹭过，杨戬摸到他的耳垂，那对耳钉中的一只被他分给沉香，现在正镶在那里。
继续睡吧。他轻声说，好眠。

“你要揾苏医生？”李云祥上下打量一番，“你不似有病啊。”
“你才有病。”沉香瞪他一眼，“我想麻烦她帮我写封信。”
“写信？你不识字咩？”
“我写字不好看。你问咁多做乜，帮不帮？”
“帮，我的小弟我点解不帮。”见沉香抬手又要抽他，李云祥快速往旁边一躲，正好有客人叫服务员，他便嘿嘿做个鬼脸，转身溜之大吉。申公豹这时从里屋午睡刚醒，睡眼惺忪掀开门帘出来：“你哋做乜嘢咁吵啊？”
“冇事。”沉香转过头去，“师父，你知唔知国外寄来的信系点样的？”
“知啊。”申公豹坐到旁边掏出根烟，示意沉香帮他点火，“你师父年轻的时候朋友好多嘅，天南海北都有。呐，我屋企度仲有佢哋从美国寄来的明信片，迟点给你睇咯。”
沉香点头说句多谢，又找个借口出去透气。他推开厨房旁的后门，蹲在巷子里点燃一支烟，但并不抽，只从牛仔裤口袋里拿出那张合照。黑白的相片，杨婵那时应该只有二十多岁，乌黑长发学已婚的妇人用簪子盘起，眼神仍然灵动似少女。沉香看了许久，对折相片重新收好，将烟送到嘴边。
辛辣烟草味烧灼喉咙，他只吸一口就开始咳嗽，眼泪都熏得往外流。视线模糊时沉香想起昨天夜里的海风，他穿过旺角的街道，一直行到梳士巴利道，在那里看见了维多利亚港。一艘游船靠岸，汽笛声盘桓海面，就像许多年前母亲牵着他走下甲板时的场景。
杨戬。他呢喃着。
那时的你，也在某一班抵港的渡轮上吗？

[4月7日，雾转晴]
回南天湿气重，屋里屋外都蒙一层水汽，潮闷滑腻。沉香擦干净镜子上的雾，墙壁上的水渍像是房子哭过一场，他无可奈何，只能坐在沙发上等它恢复平静。几日前杨戬去市场淘回一只二手水族箱，现在里面多养几尾钻石仙，摇摆细长的背鳍游来游去。
今日不返工，他下午时便去了唱片店。隔壁士多店养的小黄狗又溜出来，见到他高兴地叫两声，走过来绕着脚踝摇尾巴。沉香蹲下来揉揉它耳朵，从头到脚顺一遍皮毛，才拍拍小狗屁股让它自己去玩，起身推开了玻璃门。
里面有一对情侣在挑CD，沉香进门时杨戬看见他，对他眨眨眼做个嘘声的手势。他会意，转过去也假装看起墙上的磁带唱片。店里在放王菲的歌，沉香瞥一眼电视机上杨戬正看的影碟，是《重庆森林》。
几分钟后那对情侣终于埋单，有说有笑地推门出去。风铃声响了又停，沉香坐到杨戬面前的塑料凳上，问：“‘爱你一万年’？”
“一万年太久，只争朝夕。”杨戬笑了笑。他手里捏着一张信纸，上面字迹娟秀，应当是个女子。
“谁的信？”
“姐姐的。”杨戬看起来心情很好，“她收到了我的信。她说她和丈夫都很好，孩子今年也要毕业。他们下个月计划搬家，只是新地址还未定，等有消息会再联络。”
他又轻轻叹气，说：“早知我该给份利是……不知道那个孩子认不认我这个舅父。”
“会的。”沉香说，摊手到他面前，“既然未给，不如送我咯，舅父？”
“你同边个学的。”杨戬戳他脑袋，“和外甥谈恋爱，姐姐知道会揍死我。”
“阿姐咁好的人，不会揍你的。”沉香凑过去抱住杨戬，“无论如何，都是一家人。”
杨戬揉一揉他发顶，叹笑着不再说话。沉香把脸埋在他怀里，很久才听到男人长出一口气，臂弯紧紧搂回。
“谢谢你，沉香。”

门外忽然响起几声清脆车铃，他们同时回身去看。杨戬先瞧见李云祥那件机车夹克，连忙推着沉香肩膀让他藏起来，自己出门去：“今日点解系你嘅？”
“沉香请咗假，我就顶班喽。”李云祥递来外卖，“二哥你知道佢跑去边度玩咩？”
“呃，我都唔知……”
沉香躲在柜台下听二人对话，指节蹭了蹭颧骨，仍是没忍住勾起嘴角。晨时弥漫的雾散尽，此刻从云里拨出几缕阳光，掠过堆得满当的唱片架，照住桌上蝴蝶兰新发的花芽。他往后靠着木柜，轻吹了声口哨。
是个好天气。

-end-