夏鸣星说他想被外星人绑架。
外星人会长成什么样子？锥子下巴、黑洞眼睛、吸盘触手、三头六臂，银色皮肤的外星人坐蓝色的飞船，跨越几万光年来当绑架犯，人类被提起衬衫领口，从窗户里往外飞。
不重要，过程不重要，他说，把剧本盖在脸上，一副被台词压到垮塌的样子，重要的是结果，外星人能不能救救我，带我逃离地球。

你逃离地球了，那我怎么办？我去冰箱里拿了两瓶橘子汽水，揭开剧本，用其中一瓶去贴他的脸。他们搞艺术的很容易遇到创作瓶颈，夏鸣星接了个新本子，小众的实验短剧，反复揣摩了好几天仍然拿捏不准人物性格，每天都纠结万分。
他没接我的话，而是被冰得倒吸了一口凉气，接过汽水拧开喝了一大口，姐姐，你会害怕吗？
害怕什么？
害怕改变，他垂头看被他画得花花绿绿的剧本，害怕时间长河把所有热情冲淡，害怕过气，害怕不再被喜欢。

我有什么好过气的，我用橘子汽水和他碰杯，我又不是明星。
哎，也是，他忧郁地叹一口气，但我害怕，他也害怕。
“他”指的是剧本里的男主角，这是一出戏中戏，剧本以他本人为原型，所以主角就叫夏鸣星。剧中的夏鸣星并不像现实中的夏鸣星一样，是万众瞩目的年轻首席，或者说他曾经也是，但现在已经不是了。

第一幕就是他在剧组过三十岁生日，夏鸣星把剧本翻到最前面给我看，由于灵感枯竭他渐渐开始吸烟，又因为吸烟影响了声音条件，所以无法再演音乐剧只能去拍电视剧。首席音乐剧A角在影视剧组演不上男主，只好做一个不受重视的男四号。连生日也不被人记住，买一块小蛋糕躲在酒店房间，悄悄给自己吹蜡烛。
夏鸣星最近在苦练转打火机，汽水瓶放在桌上，左手按着剧本，右手还在盘他的打火机，小小一个，银色的，用一根拇指旋开盖子，点火的姿势很帅气。

看起来已经像个老烟民了，我夸他，进步很大，到时候拍点蜡烛的镜头也可以这么点。
那是当然，我做什么都是很帅的，他用三根手指旋转打火机，小小的银色长方体在他指间跳舞，但是我第一次演我自己，还是演正在走下坡路的我自己，有点不知道该怎么处理。

你看他，夏鸣星说，指着被他用黄色荧光笔标明的一句，“他捧着蛋糕回到房间，独自给自己唱生日歌，声音很哑，看上去却很快乐。”可是为什么会快乐？他的人生早就过了那个高光点，在走一条看不见终点也不可以掉头的下坡路，他经历的明明是痛苦，又怎么会快乐呢？
快乐或许不是真的快乐，我说，也许是辛苦太久了难得喘一口气，像一个长期负重跑的人卸下腿上的铅块，那一瞬间会以为自己可以飞起来。
夏鸣星点点头，在旁边写下标注，所以他的快乐，某种程度上可以理解为幻觉。

可以这么说，而且还有种说法是，透支体力长途跋涉的人突然停下来反而会累死，在野外冻僵的人突然被抬进过于温暖的房间反而会冷死，所以长期负重突然松懈也是很可怕的，尤其是在明知道自己很快就要再次绑上铅块的时候。我顺着夏鸣星的指尖往下读，下一幕是他蛋糕吃到一半，被导演打电话叫回去说有戏份要重拍，于是他脸上的快乐像肥皂泡一样破掉。蛋糕被他砸进垃圾桶，因为过于用力，奶油溅在地上，像蛋糕死了流的血。

你害怕的是这个吗？书桌前的椅子很宽大，夏鸣星稍微挪了挪，好让我可以坐过去，坐在他身边，和他亲密地挤在一起，你害怕过气？
夏鸣星坦诚地点头，每个演员都会害怕过气吧，就像每个罐头都害怕自己还没被吃掉就过期。如果舞台的中央不再属于我，聚光灯不再正对着我，观众的目光不屑投向我甚至连镜头都懒得记录我，说实话我不知道真到了那一天我会怎么办，听起来很伤春悲秋，但我很害怕不再被喜欢的那一天，没办法想象也不能接受。

可是他并不是这样，夏鸣星说，往后又翻了几页，他好像很轻易地就接受了这一切，三十岁的二流演员，被人呼来喝去，接一些不喜欢的剧本，演一些不喜欢的角色，星星从天上掉下来就变成陨石，但他总是不动声色，让人以为他也许觉得变成陨石也无所谓。
我会是这样的人吗？我想成为这样的人吗？夏鸣星看上去不仅仅是烦恼，而甚至是有些痛苦了，再好的演员也有一天会过气，就像再漂亮的花也有自己的花期。我现在只有二十一岁，所以我说我不能接受，但是等我到了三十岁，等我再长大一点，再成熟一点，面对更多生活的真相的时候，我也会变得这样无所谓吗？

我被后腰的靠枕硌得不舒服，手探到身后去把靠枕抽出来，才知道原来不是靠枕，是个毛绒玩偶，小时候流行的勾勾熊，现在的小朋友已经不喜欢了。我把勾勾熊搂在怀里，捏着它的手臂挥一挥，喏，过气的卡通明星，很搭配过气演员。

夏鸣星被我逗笑了，拖着声音喊姐姐，你怎么这样，我在读剧本呢！
我在帮你分析剧本呢，我说，我又不是来捣乱的。
我看你就是，他也去捏那只勾勾熊短短的手臂，毛绒玩偶旧了，缝合处露出线头，看起来很寒酸，但也是因为旧了，被揉捏、被倚靠、被人捏来捏去很多次，所以虽然不再蓬松却格外柔软，旧旧的布料贴着皮肤，有种很安全的感觉。

我说既然快乐不是真的快乐，那无所谓或许也不是真的无所谓，就像小时候你翻围墙，摔下去的时候被老师抓到也说自己没事，其实不是因为真的没有摔伤，而是因为如果承认自己摔伤会遭遇比摔伤更痛苦的事。
啊……罚抄课文，夏鸣星缩了缩肩膀，想想就痛苦。
夏鸣星按我说的在剧本上一点点做标记，感叹姐姐怎么真的会讲戏，早知道当年该和你一起去做演员，我说这不算是讲戏，这是在讲你，换作别的剧本我一定一窍不通，但我是夏鸣星学十级专家，我比夏鸣星本人更了解他自己。

真的吗？夏鸣星侧着头看我，那你说我现在在想什么。
我把脸躲在勾勾熊后面，用卡通人物的声音说，在想姐姐，在想姐姐怎么这么厉害又这么可爱，在想“救命！好喜欢姐姐！”。
你放……你胡说！他一下子红了耳朵，才没有呢，我明明在想后面的戏。

后面的戏其实也没什么，这部短剧的结局意外地平淡，是三十岁的夏鸣星在某一个普普通通的夜晚杀青。他不是主要角色，自然也没有专车，只是提前几小时收工回了酒店，等着第二天早上车子来接他回去。
他没有第二天的剧本可看，也没有下一部戏可拍，不知道自己该做什么，所以睡得很早。躺在床上，他做了一个梦，梦见一只蝴蝶从自己鼻尖上飞起来，飞到窗外去，窗外月光很亮，洒在蝴蝶身上，好像是蝴蝶自己在发光。

故事到这里就结束了，夏鸣星说，我看不懂，这是不是意味着他想要逃离？
我说其实我也看不懂，但发光的蝴蝶听上去很漂亮，拍这一幕的时候我可不可以去探班？
他装作生气的样子拧我的鼻子，好哇，原来探班是去看蝴蝶不是去看我？可惜这种场景应该要靠后期吧，你来了也只能看见一块绿幕。
那我就不去了，绿幕有什么好看，我说，想要起身，却被他按住，绿幕不好看，我也不好看吗？他瞪我，我杀青的时候才不要一个人回酒店。我有配车，也有司机，你不来看我，我就去找你，三更半夜也去。

所以这就是我和他的差别，夏鸣星像是突然想明白了，眼睛亮起来，像天空黑了，星星就探出脑袋，我不是一个人，我有姐姐。
不止这一点差别，我说，他会有不再被喜欢的那一天，但你不会有。
夏鸣星看着我，而我也看着他，那只笨笨的勾勾熊隔在我们中间，一个过气的毛绒玩具，生怕自己不被喜欢，像他一样忐忑犹疑。我把勾勾熊搂在怀里，侧着头亲他的右边脸颊，我说你永远的观众、永远的歌迷、永远的粉丝就在这里。

如果一定要有那么一天，世界的焦点无可逆转地从你身上轮转到下一个、下下个，更多更年轻灿烂的人身上，如果整颗地球没有人愿意看你也没有人记得你，如果你想要被外星人绑架，想要顺着长长的月光舷梯登上他们的蓝色飞船，你一定要带上我。我会和地球割席，和世界断义，我会是注视着你的最后一双眼睛，我会一直一直喜欢你。

夏鸣星伸手抚上被我亲过的那边脸颊，皮肤变成草莓味荧光笔的颜色，他说明明是在说剧本，姐姐怎么突然这么肉麻，勾勾熊听了都会害羞的。

他捂住勾勾熊的耳朵，像小时候扮家家酒，爸爸悄悄告诉妈妈一个不能给小孩子听的秘密。我和外星人曾经签署协议，如果地球真的待不下去，只要闭上眼睛许愿，就会有外星人来把我带走。到时候我带着你，而你带着勾勾熊，我们远离聚光灯、远离人海、远离整个容易失忆的世界。飞船尾灯渐远，像无数过气星星中的一颗，慢慢不再被人看见。但是已经不重要了，因为姐姐有我，我有姐姐，姐姐喜欢我，我也喜欢姐姐。
我说，你是最好的演员。
他说，你是最好的姐姐。