Jesse是我降落之后见到的第一个人类。
或许他只是长得像人类，我想，因为这是一颗陌生的小行星，可他却没有穿宇航服，而是穿了一件橙黄色的T恤衫，橙黄色是太阳的颜色。
是星星的颜色，他说，语气像在开科普讲座，太阳也是星星的一种。目前是黄矮星，即将变成红巨星，不断衰弱却不断膨胀的太阳，是你来到这里的原因。
没错，我是一个流浪者，我说，没有细究他怎么读到我的想法，正如我没有细究自己为什么知道他叫Jesse。膨胀的太阳侵吞地球，人类散落在各个宇宙飞船里，被随机投掷到外太空，分配给我的是单人舱，驶往人类所能及的最远星系，宽敞又孤独，幸运又不幸。
投掷，他笑起来，听起来像一颗铅球。
确实也没什么区别，我们有流水线化的发射基地，可以发射出很多东西，无论是铅球、无人机、飞船还是人造卫星。

那可不可以投掷一颗汤圆？
汤圆？我想了想，也许可以，但是可能会破。
他走到我面前来，看上去年纪不大，个子比我要稍稍高一些。我发现他有一双绿色的眼睛，很纯粹很透亮的绿，让人想起树叶、草地，或者一切和生命相关的东西，我曾经拥有过，现在却离我很遥远的东西，
不会破的，他说，汤圆是最无坚不摧的。

看来他说的“汤圆”和地球上那种包着内馅的糯米制品不是同一个东西。
是，也不是，他说，俏皮地歪头，汤圆挂在树梢上，星星盛在碗里。
所以在你的词典，“汤圆”的意思是“星星”？
他摇头，为我堪忧的理解能力叹了一口气，汤圆是我，星星也是我，Jesse也是我，我是这颗星球上唯一的原住民，这是我的星球，我是星球的王子，我更是星球本身。

王子吗，我想，可我要找的——
如果你需要，他连忙说，我也可以是你的骑士。

在我反应过来之前他伸出手，把我宇航服上的呼吸阀门拧开，我憋红了脸，以为自己要窒息而死，三秒后发现并没有。他慢条斯理地继续拉开我的拉链，取下我的头盔，其实这里是宜居环境。他帮助我从白胖的宇航服中蜕出来，很久以前的地球上有种生物叫蚕，这一动作让我想起该生物被人们称颂已久的某种行为。
破茧，对吗？
我正要回答，发现四周都暗了。

天黑了，他快乐地说，欢迎来到我的黑夜。
什么时候会亮起来？我问，我有一点怕黑。
本来应该是两分钟后，不过如果你怕黑，一只手抓住我的，比我的体温略高一些，他牵着我往前走，一步，两步，三步。
天亮了。

这是一颗很小的星球，他说，自转一圈只需要五分钟，如果往前面一直走一直走，就永远可以待在白天。
为什么不把它做大一点呢？
因为我也很小啊，他说，我还是个小孩子。
可是你已经比我高了。
只高一点点，他撇撇嘴，好像对这件事情感到很不满，况且，如果做得太大，追赶白天的时候会很累。

你也怕黑吗？
不，只是有时候不喜欢，黑夜太黑了，会把声音都吞掉。他牵着我又往前走一步，让我们始终保持在星球的亮面，橙色的光照耀着我们，我知道那不是阳光，但我不知道那是什么，那光线很神奇，毛绒绒的，甜甜的，在光线里甚至有橙子的香味。
那就是一颗橙子，Jesse笑起来，像一个对自己的美术课作品感到非常满意的小孩，橙子光，是不是很酷？
橙子也会发光？
嗯，因为我想要橙子发光，所以橙子就会发光。

不喜欢黑夜的时候，我就像这样，沿着分界线走，他示范给我看，我跟着他用同样的步速和步幅，在一秒钟内看到了三次日落。
不对，是橙落。他停下纠正我，天很快又黑了，于是他说，有时候我喜欢黑夜，我就会这样静静地站一会儿。
我发现你的黑夜里没有星星。
只有一颗，在这里，他拉着我的手碰了碰他自己的脸。
星星怎么不发光？我笑了。
嗯，因为我不想要星星发光，所以星星就不会发光。

我可以叫你姐姐吗？他突然问。
为什么想要叫我姐姐？
因为我不知道你的名字。
你不是会读心术？用它就行了。
他沉默了一会儿，说：我听到你的心告诉我可以。
嗯？
姐姐，我听见他的笑声，姐姐。

黑夜并没有吞掉声音，我指出，我听见了。
那是因为你牵着我的手，Jesse的声音听起来有点落寞，我一个人的时候在黑暗中说话，就没有别人可以听见。
这样的话，其实和黑夜没关系，我想说，但最后没说出口，他应该读到了，发出一声惆怅的叹息，让人觉得有点可怜。

破茧成蝶是褒义词，作茧自缚是贬义词，但是没有茧就不会有破茧，我们安静地呆满两分钟，天亮起来的时候他如是说道，就像没有黑夜就不会有白天。
听起来很哲学，我说，下意识要去摸摸他的头发，他的头发也是橙色，在橙子光芒的照耀下变成另一颗橙子，我想如果我们是在地球，他一定是阳光照耀下的另一颗太阳。他的头发软绵绵地挠我手心，于是我的声音也变得软绵绵：所以即使我怕黑，黑夜也不是贬义词，黑夜只是黑夜。
没错，他在我的手掌下笑了，就像即使我喜欢姐姐，但姐姐也不是褒义词，姐姐就是姐姐。

我们又迎来一轮橙落，他被笼罩在巨大的、温暖的橙色光晕里，轻轻戳了戳我的脸颊。
也是橙色，他说，姐姐是第三颗橙子。

你总是一个人吗？我在黑暗中问他，我们的手不知何时松开了，所以我觉得自己正在对一整个宇宙喊话。我说在很久很久以前的地球上有一个童话故事，里面有一个和你一样的小王子，他遇见过一只狐狸，还浇灌过一朵玫瑰花，他在狐狸和玫瑰花中间做选择，很挣扎。
我听说过那个故事，他在黑暗中回答，但我没有狐狸也没有玫瑰花，我不喜欢，所以没有。而且我现在已经不是小王子了，我是骑士，你忘记了？

对不起，我道歉，是在刚才，你读到我其实想找骑士的时候吗？
没错，他说，现在我要问你，姐姐，你为什么要找骑士？
其实我也不知道，我只是听过一个传说。骑士会守护公主，即使世界末日。
那我就是你的骑士啦，他很高兴，地球都不在了，但我和我的星球还在，姐姐是公主，我守护姐姐。

不是这样的，我说，骑士不是一种身份，骑士是一个人。
我知道呀，我就是骑士。
我和他讲不通，只好看着橙子又升起来，橙色光芒照在他身上，我才发现他的橙色T恤不知何时变成了白色衬衫，外面加一件白色的西装马甲，牛仔裤也变成配套的西装裤。
我是骑士，无所不能，他笑着，打个响指，背着的另只手把一束花递到我眼前，红色粉色黄色，斑斓的玫瑰，你喜欢玫瑰的话我就有玫瑰。

你怎么连衣服也换了？骑士不应该穿盔甲吗？
刻板印象哦姐姐，他拉长声音，穿白色衣服，当然因为汤圆是白色。
那星星呢？
星星在我们脚下，不叫B612，和你的童话故事里不一样，我们不用字母和数字命名它。
那用什么？
用中文。
他对我微微颔首，行一个标准的王子礼，它叫夏鸣星，我也是。

名字太多，我都要搞晕了，又一次橙落来临，我终于赶在天空完全黑下来之前握住他的手。
你可以这么理解，在这个地方，除去“你”以外的，都是“我”。
怎么会这样？
因为我是骑士啊，我的守护是毫无死角的。
那黑夜也是你？
是的，不仅黑夜，白天也是。
那你为什么会不喜欢黑夜？
姐姐，他问，你总是喜欢你自己吗？

见我不回答，他更紧地握住我的手，在我的星球上有一条规则，黑夜时不可以说谎。
意思是白天可以吗？
可以，他说，但是说谎是不对的。
现在是黑夜，你对我说实话，你是不是骑士？
是。

我沉默。
他沉默。
他说，你不相信我。

好吧，其实我只是一颗汤圆，黑暗中他突然靠近我，头发碰到我的耳朵，不信你闻闻，我身上有汤圆的香味，黑芝麻味。
我认真闻了闻，只闻到橙子味。
你再闻闻？
我闻到了烤栗子味。
再闻闻嘛。
烧焦木头的味道。

哎，他叹一口气，你嗅觉失灵了，可能要靠味觉辨认。
什么意思？
你咬我一口就知道了，他贴得愈发近，用软软的脸颊碰我的嘴唇，然后是我分不清的、更软的东西。
在我的星球上还有一条规则，他说，黑夜时可以接吻。

姐姐，你爱我吗？两分钟后天亮了，他松开我的嘴唇，问我。
我们才刚认识，我有点脸红，谈不上爱不爱——
可是我们已经接吻了。
那明明是你强行——
我们也已经认识很久很久了。
哪有，即使天黑一次算一天，也才不过几天时间——
他第三次打断我，我是说，在这个宇宙诞生之前。

什么意思？
你没有发现吗？我告诉过你的，这个宇宙里除了“你”就只有“我”，这是我创造的宇宙。
我知道，但是这代表什么？
他蹲下来，然后坐下来，我的视线随之下移，这才注意到不仅仅是他递给我的那一束，整片地上、整个星球上到处都是绿叶繁花。他招招手，示意我也跟着坐下。

你有没有感受到它的脉搏？他拉着我的手去碰地面，我的掌心贴着茂密的草地，隐隐感受到大地的震颤，一下、两下，很有规律，像是这颗星球正在——
在跳动，他说，你没有想错。
他绿色的眼睛看着我，我在他眼睛里看到斑斓的玫瑰和茂密的草地，看到一望无际的绿叶繁花。
这是我的心脏，姐姐，这片宇宙都是我的心。

他说，你知不知道Jesse的含义？
我摇头。
是“上帝安在”，他笑了，我从来不骗你，这是个很长的等量代换，我是Jesse，Jesse是汤圆，汤圆是星星，星星是骑士，骑士是上帝。

他看着我，我看着他。
他说，姐姐，我的心里只有你。

-

“很好，”夏鸣星把摄影机关掉，和我快乐地击了个掌，伸手去关镜头外那盏定时五分钟的日落灯，“这次微电影大赛我们一定能拿第一名。”
“真的吗？”我皱眉，一脸担忧，“可是这太意识流了，我都不知道自己在演什么，观众能看懂吗？”
“哎呀，姐姐，”十六岁的夏鸣星，虽然已经比我高出一个头顶，但还是很爱拽着我的袖子撒娇，“你相信我一回嘛，我可是很有艺术细胞的。”
“不相信你就不会陪你演了，”我习惯性掐掐他的脸，“臭汤圆，要是拿了奖金记得请我吃饭。”
“那是当然！”他笑眯眯，“说起来，我是不是姐姐的荧屏初吻？”
“何止荧屏……”我小声嘀咕，脸红起来，决心找个话题回击，“那我是不是汤圆的第一个微电影女主角？”
他笑着看我，眨眨眼，看得我心神不宁，好像自己仍然处于他的心脏宇宙里。

他说：“何止微电影。”