今年冬天格外地冷，手和脸露在外面，没几分钟就冻成冰块。所以当我搓着手在楼下等了夏鸣星三分钟，他才姗姗来迟的时候，我做的第一件事就是把手伸进他的衣领，用冰冷的手指去贴他温热的后颈。

他被激得往后缩了一下，但没有真的躲开，只是从手里拎着的塑料袋里拿出来一杯热奶茶，碰了碰我的脸：“给你买喝的去了。”
我不客气地接过，插上吸管喝了一口，很陌生的味道，应该是刚上市的新口味：“今天就放你一马。”

“谢谢大小姐，”他故意拖着声音说，随即把自己那杯也拿出来，插上吸管递给我，“我还买了另一种，也是新品，你要不要都尝尝看？”
我犹豫了一下，凑过去吸了一口：“你的不行，还是我这个好喝。”

“我也猜你会喜欢这个。”他看上去很得意，低头也喝了一口奶茶，眼睛弯弯的。
“你这么高兴干嘛？”我问，“不就是一杯奶茶，还是我喝过的。”

“就是因为是……”他话说到一半，很快住了嘴，脸一下子红了，拉着我飞快往前走，“要迟到了要迟到了。”
“刚才那么慢，现在倒是快起来了？”我被他拽着，腿又不如他长，走得踉踉跄跄，还不忘把自己手里的奶茶递过去，“你要不要尝一口我的？”
“要迟到了！”

我和他今天是要去一个烘焙课程。我俩都不是那种有闲情逸致的人，这次是因为我刷短视频的时候看见周末有活动，可以免费试听一节课，课上的烘焙成品都可以打包回家慢慢吃，唯一条件就是需要情侣一同报名，配合出镜用以制作宣传片。夏鸣星知道的时候吓了一跳：“我们不可以早恋！”

“谁要跟你早恋？”我按住屏幕，给他发语音，“只是薅个羊毛。”
“可是要拍宣传片，”他把注意事项那一块截图发给我，在上边用红色方框框起来，“要上电视的。”
“上就上嘛，反正，你爸妈、我妈、我外婆、还有老师同学……没人会相信我们俩早恋。”我说，“要早恋的话，也是你和栗子蛋糕早恋，我和黄油曲奇早恋。”

他的语音消息很快回过来，嘟嘟囔囔地：“我已经不爱吃栗子蛋糕了。”
“那你现在爱吃什么？”
“不甜的，不带奶油的都行，”他苦哈哈地说，“我妈最近做太多了，怕胖自己又不吃，就全喂给我，我都要吃吐了。”

我笑：“怪不得感觉你又胖了几斤，再这么下去要变回汤圆了。”
“哪有！”他连发了好几个生气的表情，隔着屏幕我也能猜到他此刻正在冲我瞪眼睛，“我根本没胖，只是长高了。”

“多高，有没有一米八？”
“姐姐！”
“那就是没有，”我握着手机笑，看他又发了一屏的生气表情过来，并宣扬从此再也不要理我了，慢条斯理地回击，“你怎么还跟小孩子一样？”

出人意料地，这一回，他没有气冲冲地当即打个语音电话过来反驳，而是沉默了很久，久到我险些就这么睡过去的时候，才感觉到手机震了两下，是他打了一行字过来。
他说：我也想长大呀。

不知道为什么，隔着屏幕，我好像听见他叹气的声音。



夏鸣星是我的青梅竹马，比我小两岁，低一年级，不是因为我读书晚，是因为两年前他拼命跳了一级，顺利考进我所在的高中，但即便如此他也依旧是我的学弟。从小到大都是这样，他凡事总慢我一步，永远跟在我后面做选择，小时候是糖果还是饮料，长大后是文科还是理科，他亦步亦趋，沿着我的脚印，即使早已比我高出半个头，也依旧慢慢吞吞喊我姐姐。

“姐姐？”他喊我，没有像往常一样戳我腰上的软肉，而是很矜持地站着，只有眉毛皱起来，“又在发呆。”

醒过神来我才发现手里的裱花袋快要被我捏爆，连忙卸了力道，轻轻地、慢慢地，在烤盘里挤出一块曲奇饼的形状。我挤得不是很好，夏鸣星却一副很高兴的样子：“成功了！”

“还没烤，算什么成功。”我说，手上动作不停，直到烤盘上布满了曲奇方阵，才指挥夏鸣星把烤盘整个端起来，送进烤箱里去。
他一边看老师在黑板上的笔记，一边认真地旋动旋钮，调整烤箱的温度和时间：“烤饼干哪里会有出错的？我妈妈做甜品翻车过那么多次，只有这个从来没失败过。”

我随口应了一声，就要招呼他过来，和我一起做下一盘，但直到我把面糊又装满了一个裱花袋，他还是始终没有动静。一抬头，恰好对上一台相机，正在拍我干活的样子，夏鸣星早就退了几步，此刻离我远远的，站在摄影师后面，笑眯眯看着我。

“怎么就拍我一个人……”我有点不好意思，但还是配合地低下头，认真做我自己的事情。摄影师一边拉近镜头，一边笑着调侃：“别急，稍后再拍你男朋友。”

我还没说话，夏鸣星倒先脸红了，但他还记得我们是假装情侣来蹭免费课的，所以倒也没有否认，只是挪了两步，凑到取景器边上看画面，并煞有介事地指挥：“你应该侧一点拍，往左一点，她这个角度好看。”
摄影师笑起来，调侃道：“你很了解她嘛。”

夏鸣星一下子像被踩了尾巴：“我只是……爱好摄影。”
摄影师问：“那你来拍？”
“我拍就我拍。”夏鸣星抿了抿嘴，把机器接过来挂在脖子上，找好角度，微微半蹲，叫了一声“姐姐”，然后卡着我抬头的瞬间按下快门。

“还挺不错的，”摄影师看了一眼屏幕，“果然还是要情侣之间互相拍才容易出片。”
“跟情侣有什么关系，只是我的技术高！”他忙不迭反驳，临了又找补一句，“也因为她怎么拍都好看。”

摄影师或许对此司空见惯，倒也没有继续和他争，只是按部就班，把工作流程继续推进下去：“妹妹，你给他拍一张。”
“我吗？”我有点迟疑，“可是我不会。”

“没关系，参数都调好了，你按快门就可以。”摄影师把机器从夏鸣星脖子上摘下来，又递给我，“我只想要他看你的眼神。”
眼神？眼神能有什么特殊的？我心里直犯嘀咕，但还是乖乖接过相机，笨拙地举起来，把脸贴上取景器，再用镜头去找夏鸣星的眼睛。

于是我看见一双绿色的眼，亮晶晶的，正认真地隔着镜头与我对视。那双眼睛稍稍弯起来一点，似乎是为了拍照，他忍着没有完全笑开，只是含着一点笑意，安安静静地看我。平时从来不觉得，但是刚才被摄影师刻意点过，再去看夏鸣星，就总觉得他的眼睛像两潭晶莹的、深深的泉水，稍不注意就要掉进去一样。

按下快门的时候我还有点恍惚，直到夏鸣星走过来说要看看成片，我才回过神，把相机倾斜一个角度，好让他更清楚地看见屏幕。
“不错，”他得意洋洋，“很帅。”

真是自恋……我暗暗腹诽，却也没法反驳，不知什么时候起，他已经不再是那个圆滚滚的小男孩，而是像竹子拔节一样，飞快长成如今的样子。我垂下眼看了看屏幕，又抬起眼睛偷偷地望他，不管是照片里的他，还是我眼前的他，都好看得让人有些移不开眼。
“快帮我一起烤饼干，”我只好说，“别慢慢吞吞。”

夏鸣星生来就是慢性子，即使之前为了跳级，揠苗助长了一回，但在那之后他依旧做什么事情都慢腾腾地跟在我后面，一步一个指令。我要他帮我递裱花袋他就递过来，我要他去烤箱里端烤盘他就走过去，眼看他就要去开烤箱门，我忙不迭喊住他：“手套！你想被烫死吗！”

他后知后觉“哦”了一声，重新回来戴上手套，端了整整一盘烤好的曲奇过来。卖相很好，色泽金黄，和店里卖的别无二致，于是我也戴上手套，拿了一块，吹了吹就递到他嘴边：“你先尝尝。”

他没犹豫，张口吃了，饼干进嘴之后才露出扭曲的表情。他径直蹲下去，拖出桌底下的垃圾桶，把嘴里的东西一口气全吐了，又喝了一大口水，才说：“你是不是又把盐和糖搞混了？”

我睁大眼睛，听见摄影师比我先笑出声，连忙转移话题：“什么糖不糖盐不盐的……我要去看看照片。”

夏鸣星叹一口气，脸依旧皱成苦瓜，却还是抱着胳膊跟我一起凑过去看，我们的双人照一共两张，一张是我踮起脚给他喂饼干，气氛非常自然温馨，另一张是他被加多了盐的曲奇齁到面部扭曲，而我呆呆地，像是没回过神。夏鸣星看到这里，忍不住笑出声：“你看起来好笨。”

我伸手揪他的耳朵：“再说一遍？”
他举手讨饶：“我更笨，我更笨，大小姐聪明绝顶。”

听见他服软我才松开手。我聪不聪明另说，他比较笨是确定的事，动作慢吞吞，大脑少根筋，女生那些九曲十八弯的心思他一点都搞不清楚。就像现在，我并没有多用力，他的耳朵尖却泛着红，眼神也四处乱飘。他以为我不知道他喜欢我，这一点很笨，他更加不知道其实我也喜欢他，这就是笨上加笨。

我懒得理他，扭头去问摄影师：“这些照片一会能不能传给我们一份？”
摄影师很爽快地同意了，我开始收拾东西，不再去管那一堆加错调料的曲奇和面糊，夏鸣星懵懵地，还没反应过来，就跟着我去拿包和外套，嘴里嘟嘟囔囔：“我们……？”











“弟弟，你喜欢什么样的女生？”

夏鸣星被同学突然拦住，问到这样的问题，看起来并不想回答，而是扬了扬手里的水杯，示意自己只是路过，要去接水：“不能早恋。”
“谁让你早恋了，”对方撇撇嘴，“只是问理想型，又没要你真的去谈恋爱。”

一群人跟着附和，试图把这个全班年纪最小的跳级生拉进大家的八卦话题里，夏鸣星握着水杯站着，慢吞吞装乖：“我没想过这些，我还小呢。”
有人“切”了一声，调笑着拆穿他：“你不是每天都和楼上那个学姐一起回家？”

“那只是因为我们住得近，”夏鸣星说，连自己都说服不了自己，脸慢慢红了，“一起回家比较顺路。”
“这么说，你不喜欢她？”
“当然不喜欢，认识这么多年，都看腻了，”夏鸣星垂着眼睛，音量却不减反增，他胡诌的时候总是这样，没底气看人，又要虚张声势大声说话，“而且我也不喜欢比我年纪大的，所有人都喊我弟弟，我也想当一回哥哥……姐姐？”

他瞪大了眼，目光直直投向我，我站在他们教室门口，抱着胳膊看他：“想当哥哥？”
他不顾身后同学们揶揄的眼神，忙不迭跑出来，小声说：“我不是那个意思。”

看他张口结舌的样子，我没有继续问下去，而是把手里的袋子递给他：“给你吃。”
他似乎没想过我会这么轻易转开话题，本来要解释的话被我堵回去，很明显地噎了一下。伸手接过，打开看了一眼：“上，上次的曲奇？不是失败了吗？”

“不是上次的，是老板娘说第一次见到我们这种连曲奇也做不好的人，所以重新烤了一点送过来，”我说，“我怕胖，你吃了吧。”
“你怕胖就塞给我？”他语气夸张，但还是拿起一块，塞进嘴里尝了尝，“不过这个比你做得好吃多了。”

“真的？”
“骗你干嘛，”他嘴里塞满饼干，含含糊糊地说，“学着点。”
我抬手，给了他一个结结实实的爆栗：“懒得理你。”

我准备走的时候听见其他人在调侃他又收到爱心饼干，他原本想要解释，但发现根本没人在听，只好不再去管。预备铃响起来，我跟他说了再见就要回教室，他在后面喊了一句“姐姐”，往前挪了两步，走到我面前来。

“别听他们瞎说，”夏鸣星看着我，“一会儿放学，我俩还是一起走。”
“我才不等你。”我说，转身上楼，一边走，一边低头，看了一眼自己手上被烤盘烫出来的水泡，其实不是他们瞎说，是夏鸣星太笨了，什么都看不出来。



放学的时候我和往常一样，慢悠悠收拾东西。夏鸣星总是来得很晚，尽管每一次看上去都是他在教室门口等我，但其实每一次都是我刻意放慢动作，在教室里面等他。我把桌面上的书一本本整理好，又把散落的笔一支支装进笔袋里去，他才从后门口探出一颗头：“姐姐，走了！”

我背好书包走出去，看见他神秘兮兮地背着手，说准备了一个好东西。
“什么好东西？”
“新开业的游乐场门票！”他说，献宝似的把两张门票递到我眼前，“很难买的，我下午去排了很久的队才抢到。”

我敏锐地捕捉到他话语中的重点：“你翘课了？”
“自习课……能算翘吗，”他左顾右盼，把眼神别开，“圣诞节你有没有空？”

“这是圣诞节的票吗？”我一边下楼梯，一边问他。
“对啊，今年圣诞节刚好是周末，就这礼拜。”

“这周末？”我愣了一下，“居然就要到圣诞节了，怪不得他要约我。”
夏鸣星一下子紧张起来：“谁？谁约你？男生吗？”
“对啊，同学，你不认识。”
他几乎要跳起来：”不能早恋！“

”什么早恋？“我说，“是快要期末考了，喊我一起去图书馆学习。”
“学习有什么好的——”他下意识说，很快又觉得这话不妥，蔫巴巴地继续道，“学习还是很重要的。”
“是啊，”我觉得好笑，故意顺着他的话往下说，“那你要不要和我们一起去？”
“我？我才不，”他说，眉毛和眼角都耷拉下来，“所以你周末要去图书馆。”

“你想让我去吗？”我停下来，在楼梯之间的小平台上站定，手拽着书包带子看他。
他沉默了几秒，手里紧紧攥着那两张门票，故作镇定道：“学习比较重要。”

我叹一口气，继续往楼下走。而他亦步亦趋地跟上来：”那再下一周，元旦节，你有没有空？“
“没有空，哪天都没有空，期末考之前都没有空。”
他皱起眉，从我的左边绕到右边：“那寒假呢？我们寒假再去。”

“都没空。”我板着脸说，走到自行车棚，却在他弯腰开车锁的时候没有停下来，而是径直继续往前走了。他有些不知所措，在后面叫了我两声，我也没有回头。

其实我不全是生他的气，更多是生自己的气，明明知道他是个木头，却还是忍不住要故意那么说来看他的反应，最后闹得两个人都不开心。原本，只要我答应他的邀请，我们就可以开开心心一起回家，在路边分吃很大一个的烤红薯，并拥有一段美丽的游乐场回忆。但如今，泡泡机变成习题册，彩色的旋转木马变成冰冷的联排椅，周末的游乐场眼看也要变成图书馆——谁愿意去图书馆，谁愿意学习？我才不想和面目模糊的男同学一起写数学题，我想和夏鸣星两个人一起出去玩，哪怕仅仅是以朋友的名义。

往前走了好长一段距离，我才悄悄偏一点头，发现他没有跟过来，而是木木地立在原地。小时候我们一起养过宠物，不是猫咪也不是狗狗，是花鸟市场花十块钱买来的一只小乌龟，和夏鸣星一样，总是慢吞吞，动作很迟缓，一碰它就缩进壳里。

我给他出了个难题，现在的他没办法给我答案。我叹一口气，感觉这条熟悉的回家路像一条长长的跑道，无论我走得再慢都没办法被他追上，因为他从头到尾，都只是站在起点看我而已。

在那之后，我和夏鸣星似乎陷入冷战。严格意义上来说也不算冷战，只是因为我们过去实在是太亲密无间，现在稍微隔出一点距离，就显得很遥远。有整整两三天，我没有去找他一起写作业，他也不再每天和我一起上下学。早晨刷牙的时候透过洗手间的窗户往楼下看，视线差一点和他撞到一起，他坐在自行车上发呆，手机从口袋里摸出来，按亮之后呆呆等它灭了，又重新放回去。最后他独自骑着车走了，后座空空的，背影看起来有一点孤单。

我刷好牙，不再看窗外，低下头洗脸，什么嘛，这种时候走得倒是很快。



后来我查过，那两张票其实很贵，因为是新开的大型游乐园，又是圣诞节活动专场，原价加起来就抵掉他一整个月的零花钱。不仅如此，这个票也很难买，不只是要排队，还要预约名额等待抽选，经历一些繁杂的手续才有希望买到。我还知道翘课也不像他所说的那么简单，他的班主任是全校最严厉的老教师，上课讲话这种小错都要被揪出来罚站半节课，那天他甚至被请了家长，他妈妈和我外婆聊天，用调侃的语气说不知道他平时那么规矩，那天突然跑出去是要做什么。但他从来没有跟我说过。

上体育课的时候我特意绕了一圈，经过他教室外的走廊，透过窗户看他不好好上课，低着头往课本上画小人。他画画很一般，只是幼稚的火柴人水平，先画一根火柴是他，另一根火柴加了两笔头发就变成我，两个大三角形是一棵圣诞树，一个小正方形是一个礼物盒。我站在圣诞树下等他，他捧着礼物远远地看我，我们望着彼此微笑，中间有一颗小小的、红色的爱心，在我们之间挥动翅膀。在冗杂的公式定理旁边他画下他想象中的圣诞节，但他从来没有跟我说过。

不是说不可以早恋？在他发现我之前，我加快脚步走了，沿着台阶一级级往下，脑子里全是他冻红的右手。连他手里那只中性笔都是我的，粉红色的卡通图案，他上次来我家写作业忘记带笔，我借了一支给他，他就再也没有还给我。不是说弄丢了？他的课桌抽屉里露出花边甜品袋的一角，看上去不是我后来给他的、假称是老板娘烤的那一袋，是我们一起上烘焙课的时候，我搞砸的那一袋。不是说太咸了，简直难以下咽吗？

他嘴里没一句实话，我想，走到教学楼下，冲着他教室所在的方向恶狠狠瞪了一眼，就像他还说，他不喜欢我这样的女孩，我一个字也不信。

但直到周末，夏鸣星也没有主动找我。我一边写作业，一边三不五时地抬起眼睛看手机，屏幕一直是暗的，没有消息提醒。外婆敲我的房门喊我吃饭，说夏鸣星的爸爸妈妈又同时出差，他没地方去，一个人留在家里。

外婆要我叫他过来一起吃午饭，我说我才不要，闷着头把自己关在房间，一个人在家也不联系我，没地方去也不来找我，这一次我是真的有点生气，但比起生气，更多的反而是伤心。今天是平安夜，最适合和好的机会，但我们甚至没有吵架，我就更不知道该怎么跟他讲和。最后外婆还是去隔壁叫了夏鸣星，于是我干脆没有吃晚饭，独自埋在被子里发呆。听到房门外夏鸣星问“姐姐呢？”。外婆说“她不想吃饭”，夏鸣星哦了一声，就不再有下文。

不知道过了多久，我听见外面有小石子敲窗户的声音，走过去把窗户拉开，看见窗台上躺着一个红色的礼盒，打开是一颗平安果。不知道他怎么放上来的，我四处看了看，到处都没有他的身影，只好把苹果拿进来，重新关上窗户。几乎是在同时手机就亮了，夏鸣星发来消息：“洗过了，可以直接吃。”
我回：“你怎么放的苹果？”
他煞有介事：“不是我，是圣诞老人。”

我又说：“你不告诉我，我就不吃。”
他发了个求饶的表情，然后神秘兮兮发送语音：“你知不知道，罗密欧与朱丽叶的故事？”
我睁大眼睛：“你爬窗户？？！！”
“没关系的，二楼而已，”他嘿嘿笑了两声，“不生我气了？”

“谁生你气了……”我说，因为已经很晚了，我怕吵到外婆，只能压低声音和他发语音，仿佛我们真的是偷偷相会的罗密欧与朱丽叶，“二楼也很危险。”
“这不是没事嘛，”他说，“你快吃，吃完了去睡觉。”

我应下来，和他互相道了晚安，咬了一口苹果才想起来。虽然我们已经又一次莫名其妙地和好了，但他却没有提游乐园的事情。于是苹果也吃不下了，坐在书桌前对着手机唉声叹气，这叫什么罗密欧与朱丽叶？我和他根本不同频，小孩子过家家而已。











第二天我还是按照开园的时间早早出了门，换衣服的时候外婆问我去做什么，我只说去图书馆。出门的时候没有看见夏鸣星，他家的门紧紧关着，不知道里面有没有人。我下了楼，裹紧围巾，独自站在寒风里等公交车。往常我总是坐在夏鸣星的自行车后座，被他的后背挡住大半寒风，这几天我出门总是自己等公交车，才觉得这风原来很冷。

游乐园门口立了一棵巨大的圣诞树，上面挂满星星和彩灯，尽管现在是白天，环境光很强，但它也依旧亮得格外明显。有恋人在树下帮彼此拍照，也有不识路的女生把圣诞树当成地标，打电话和要见面的人汇报自己所处的方位，只有我一个人什么也不确定就自己来了这里。没有票也没有同行人，手插在口袋里站在树下，嘴唇抿得很紧。

手机在口袋里震，本来以为是夏鸣星，急忙掏出来才发现原来是那天烘焙课上的摄影师。对方发来一段视频，是那天我们拍摄的宣传片，已经剪辑完毕。
我哈一口气暖了暖手，把手掌缩进袖子里，只留两根手指伸出来握着手机。视频里就是当时我们烤饼干的场景，被他加了滤镜和字幕剪辑出甜蜜的氛围，好像我们真的是男女朋友一样。这种时候看到这种视频，我心里闷闷的，也不想回复对方，直接就要按灭手机。

在我按下去的前一秒，画面切到了一个我从没见过的视角。场景依旧是那间烘焙教室，但屏幕里夏鸣星的衣服换了，背景中也没有了我，是他独自在做一个栗子蛋糕。他很认真地往蛋糕胚上抹奶油，摄影师问：“为什么这次不带女朋友来呢？”

夏鸣星笑了笑，耳根有一点红：“因为我要给她准备一个惊喜。”
“什么惊喜？”
“圣诞礼物，”他说，“我妈妈说，没有女孩子可以拒绝甜食，所以我想做个蛋糕送给她，当作我的圣诞礼物。”

随即镜头一切，夏鸣星和台面上歪歪扭扭的蛋糕裱花大眼瞪小眼。摄影师在一旁调侃他：“这种东西可不适合用来送女朋友。”
不是的，我想，做成什么样都可以，就像他会把我烤的饼干藏在课桌抽屉一样，我也会好好珍藏他要送给我的每一样东西。但是屏幕里的夏鸣星还是很赞同地点点头，说那就不送这个给她了。

摄影师问：“那你们打算怎么过圣诞节？”
夏鸣星对着镜头笑，眼睛亮亮的：“我会给她更好的东西。”

宣传片的最后，摄影师把我的曲奇和他的蛋糕剪在一起，我们两个的笑容也剪在一起，配的花字是：失败的礼物也有意义。

什么嘛，也太煽情了……我看完，退出界面，收到摄影师新发来的消息：“你有没有收到更好的东西？”

我猜夏鸣星说要送给我的就是这次游乐园之行，但我们好像把这件事彻底搞砸了。我撇撇嘴，正要回“暂时还没有”，消息还没发出去，夏鸣星的电话就打进来。

“姐姐，”他喊我，声音轻轻的，像是怕手机漏音，吵到我身边的人，“你在图书馆吗？”
不知为何，我突然不愿意承认我像个傻子一样自己跑来了游乐场，所以只是闷闷地“嗯”了一声。
他一下子笑了：“你又骗我，我听到了圣诞歌。”

“你耳朵怎么这么灵？”
“嘿嘿，不是我耳朵灵，是你耳朵不够灵，”他说，“你再仔细听听，我这边的声音。”

我竖起耳朵，把手机贴紧了，仔仔细细地听，在他的呼吸声中，我听见隐隐约约传来一阵欢快的乐曲，也是圣诞歌，几乎和我这边的重合。
“你来了？”我举目四望，现在已经到了入园时间，游客们纷纷往入口处涌，人头攒动间我根本找不到他的身影，“你在哪里？”

“我快到了，刚出地铁站，”他说，“你等我一会儿。”
又要我等，每次都是这样，总是拖拖拉拉，总要人在前面等他。我抱着胳膊，佯装生气地说：“你又迟到了，我不等你了。”

他得意洋洋：“不想等也没用，票在我这儿。”
“那我不玩了，”我说，“我现在就回家。”
“哎……别别别，大小姐，我错了还不成吗？”他几乎是立刻向我讨饶，呼吸也急促起来，听上去是正在赶路，“你等我一分钟，一分钟就好。”

我没说话，听着他在电话里喘，从小时候认识到现在，等他的时间早就不知道有多少个一分钟，多一个少一个也没什么所谓。我预感今天要有什么事情发生，尽管只是站在原地，心跳却渐渐快起来。

“回头。”

听见他的声音，我转过身，看见不远处他正向我跑来。我记得小时候，他长得胖胖的，跑步也很慢，体育课测长跑总是不及格，不知道什么时候起他变成现在的样子，高高瘦瘦，跑起来轻盈得如同一阵风。他看着我，笑容比圣诞树的彩灯还要耀眼，好像这条路其实是一条长长的跑道，而我就是他的终点一样。

但是不是这样的，我想，我不是终点，而只是另一个参赛者，天生就比他敏捷和灵巧的运动员。小时候外婆给我们俩讲龟兔赛跑的故事，乌龟慢慢地、始终如一地匀速往前爬，兔子却总是跑两步就停一下，最后居然是乌龟先到达终点。外婆讲这个故事的用意是想告诉我们要懂得坚持，但夏鸣星的理解是姐姐总是跑得比自己快，他要加紧追上才行，我想的却是世上哪有真的会输给乌龟的兔子？兔子姐姐跑两步就停一下，是在等那只慢吞吞的小乌龟而已。

只不过我是不会让自己输的。我可以等他，可以等很久很久，等到他一点点长大，一点点鼓起勇气，一点点追过来，但我还是要做最后领先的那个人。我站在圣诞树下等他，直到他在我面前喘着气站定，手扶着膝盖，用亮亮的眼睛看我。
他说：“姐姐，圣诞快乐！”

他看起来要冲线了，我想，把手背在身后，仰着头看他。
我抢在他之前说：“夏鸣星，我喜欢你。”