1.
宫门外的柳树抽第一支芽的时候，孙滢皓正在点一盏茶。
她不愿意做这种精细活，有气无力地用茶筅搅着茶碗，眼睛一直瞅着外边，直到被一旁的嬷嬷剜了一眼，才不情不愿地收了目光，继续对着她的茶碗叹气。

她虽贵为公主，平时读书写字也是跟着太傅，看起来和那些皇子世子们是一样的，但年纪大了一些才知道不一样。为什么男子就可以去外头习武骑射，女子却只能在闺阁内绣花做茶？皇兄和九洲哥哥今日又去了靶场，她原本想跟着去的，父皇却不让，拘着她在屋子里学点茶，还给她配了个凶神恶煞的教引嬷嬷，手上烫了个泡也不许她歇。

一盏茶点完，男孩子们也射完箭回来了，她皇兄罗一舟进她院子的时候背后甚至还背着箭筒，里头插了几支白羽箭，大步流星地走进来：“在外头就闻到茶香了！"
“就你鼻子灵，"跟在后面的唐九洲笑着说，“滢皓手艺不错嘛。"
“我手都烫伤了，"孙滢皓见到他们来了，有了底气似的，把茶筅一丢，展示自己手上的水泡，“你们在靶场玩得开心，我一个人在这儿做茶，憋都要憋死了。"

“我们也不是去玩呢，"唐九洲道，“射箭也很累的。"
“是你力气太小了。"罗一舟在一旁笑。唐九洲听了，气得要去拧他：“又不止我一人拉不动那弓，华森不也是？"
“华森是谁？"孙滢皓瞪大眼问，这才发现他俩后头还跟着一个瘦弱的男孩，神色也怯怯的，长相却精致，瓷娃娃一般，是从来未见过的一张脸。

“今天新来的，"罗一舟说，“常国的小皇子，说是知道我朝太傅才学过人，便被他父皇送来我们这里教养。"
“见过公主，"那男孩走上前来，拱了拱手。
孙滢皓望了常华森一眼，还没来得及开口，她身边的教引嬷嬷便大惊失色了：“天爷啊……小祖宗，你们怎么什么人都往院子里带？"她口里念着阿弥陀佛，快步走出去，像是要去禀报给管事嬷嬷，常华森神色一滞，又拱拱手，竟是要告退了。

“你走什么！"孙滢皓叫住他，“别理那刁奴，她最见不得我们好。你是常国来的，听说常国产上好的茶，不知你会不会做茶？"她起身，去拉常华森的袖口，“会的话，你教教我好不好？"
常华森被她拽着，微微红了脸，应了声好，便倾身下去，拾起她随手掷在茶碗里的茶筅，有模有样地打了起来。

“你竟会这个？"唐九洲也觉得好奇，“我听闻你们常国也是女子做茶，男子从不碰这些的。"
“我母家从前是茶商，被我父皇选中才进了宫，所以教了我茶艺。"常华森很温和地笑笑，“我虽为皇子，可身边并没有太傅伴读这些人，只和母妃两个人住，嬷嬷女使也遣散得七七八八，没人盯着，便不拘着这些繁文缛节了。"

原来是商女生的孩子，地位低微也不受宠，怪不得邻国皇帝舍得把他远远地送过来。孙滢皓想，看着他细细捣着茶沫，在自己手中不听话的茶盏在他那里却如一副山水画一般，觉得他很厉害，伸手拽了他的袍角：“你今后便有啦，明日起，咱们便可以一同去学堂听课了。"
常华森颔首，眉眼也如一副山水画的样子。他双手托起茶碗，递到孙滢皓面前去：“尝尝？"



2.

那天晚上罗一舟就受了罚，应当是下人们告了他的状，说他私下和邻国质子结交，还带着他到公主面前来。他是太子，身份贵重，皇后发了好大一通脾气，罚他跪了整三个时辰才算完。第二天孙滢皓见到罗一舟，眼下青黑，双目无神，像是整夜都没怎么睡好的样子。
唐九洲看起来精神也不太好，想必是回了府，被他爹知道了，也受了些训诫。只有孙滢皓，不知道因为她是女孩，还是因为她生母早亡，跟着乳娘长大，倒是没人说她的不是。只是教引嬷嬷语重心长地跟她说要她离常华森这类人远些，但她在学堂里又看见常华森，一个人坐在角落，怕是也知道了昨夜的风波，只低着头默默看书，不敢上前再打招呼了。

孙滢皓看得生气，就要上前去问他怎么不理人，却被唐九洲拉住了。唐九洲比他们俩都年长些，处事也更稳妥，他告诉孙滢皓，常华森这不是不理人，只是不想给他们带来麻烦。
“能有什么麻烦？”孙滢皓拧着眉，“我是公主，难道连想和谁玩的权利都没有吗？”
“你看看一舟，”唐九洲道，“正因为是太子，才跪得膝盖都肿了，有些事情恰恰是因为你们身份贵重，才不能行差踏错，若你不是公主，反倒不用受这拘束。”
“那这公主不当也罢，”孙滢皓掷了笔，想起什么似的，又勾着嘴角笑了，“我和哥哥一同来的学堂，他来了就去一边温书，并没有和你说几句话，你怎么知道他昨晚的事情？”
唐九洲脸红了，比了个捂嘴的手势：“可不敢胡说！”也不知是斥她的前半句还是后半句。

孙滢皓虽然听了唐九洲的话，不在众人跟前主动去找常华森了，但她心里有气，明着收敛了些，背地里却偏偏要拧着来。她走到最后一排去，和常华森隔壁的官家小姐换了位置，那小姐本就避他如蛇蝎，自然忙不迭同意了，只常华森吓了一跳，几乎要站起来，隔着帘子瞪她。孙滢皓不在乎，坐下翻开书，漫不经心听先生讲学，一只手扯了张生宣，画了只生气的小鸭子，旁边五个字：你理理我呀！
她将那张纸团成一团，趁先生不注意，从帘子上头扔过去。那头很快传来西西索索拆纸团的声音，随即是常华森憋不住的一声轻笑。有什么好笑？难道是笑她画的鸭子太丑？孙滢皓想，本该要生气的，嘴角却不自觉跟着扬起来。

等太傅讲完了课，学堂里人都散了，孙滢皓才踮起脚来，从帘子上探出个头，去看常华森。常华森没发现她，专心致志誊着笔记，字是秀气的簪花小楷，一列列下来，一列列蝇头小兵似的，看着很整齐。
而在他的书本旁边，桌面的角落处，是孙滢皓狗爬一样的大字，和插着腰的生气小鸭子，被常华森仔仔细细展平了，褶皱都抹开，端端正正放着。

孙滢皓红了红脸，刚要说话，罗一舟和唐九洲便从前头走过来。常华森见他们来了，连忙把那张纸往袖子里藏，一抬头，这才看到孙滢皓，于是脸便也红了。
“华森，昨天的事情不用放在心上，”罗一舟和善地对他笑笑，“以后我们都注意些，不被人发现我们几个来往便是。”
常华森点点头，又听见唐九洲说：“你要不要和我们一起用饭？我差人在外头莲香楼买了些吃食，一会便送进来，就当是给你接风啦。”
“那咱们小心点，找个僻静的地方。”常华森想了想，还是应了。收了纸笔课本，同他们一齐出去了。

罗一舟和唐九洲走在前头，如往常一般说些有的没的，昨天的靶场、今天的功课。孙滢皓一直不太能插上他们的话，往常总是独自跟在后面，现如今身边有了个常华森，也算是有个伴了。
她弯着眼睛，转过脸去看常华森：“你昨天说教我做茶，还做不做数？”



3.

常华森被送来做质子，为期五年，他知道自己作为质子，被送到敌国，待遇自然好不到哪里去，来的时候还以为这五年会受尽折辱冷眼、无比漫长，但没想到遇见了孙滢皓他们，虽说有长辈在上头拘着，不敢同他来往得过于明显，但学堂里各个贵胄子女均是知晓他同太子公主们关系不错的，即便看不惯他质子之身，却也不敢过于欺辱他，再加上罗一舟、唐九洲、孙滢皓都和他谈得来，这一千多个日夜便也显得短了。

孙滢皓渐渐大了，身段柳一般袅娜起来，和他们几个讲话时也不再像小时候那样没什么顾忌地拽胳膊扯袖口。教引嬷嬷给她备了把团扇，教她笑的时候要用扇面挡住下半张脸，她时常忘记，每每都被打手心，疼得龇牙咧嘴去找哥哥救命。
她哥哥比他们课业都更繁重些，他是储君，除去四书五经外也要学兵法谋略，学堂这边一结束，又要上御书房去，单独听首辅的教诲。首辅大人是唐九洲的爹，唐九洲又自小是罗一舟的伴读，自然是要在外头候着的。于是小时候的四人组就只剩孙滢皓和常华森。孙滢皓被打了手心，本就心里不爽利，又见不到她被关在御书房里苦读的哥哥，心里更觉得委屈，眼泪汪汪的，竟是快要哭了。

常华森见她这样，一时间也慌了，下意识就拉了她的手，放在嘴边吹了吹。小时候他被其他皇子捉弄，故意在路上丢石子，害他摔倒蹭破手掌，他母妃就是这样吹吹他的手心，凉凉的风拂过去就没那么痛了。
可他吹完了才意识到对方是个姑娘，还是金尊玉贵的公主。一抬头，孙滢皓的脸红得简直熟透了，另一只手紧紧握着团扇，指甲掐住楠木的扇柄，他这才发觉自己有多失礼，忙松了手，道：“先用饭吧，吃完太子兴许就回来了。”
“他没那么快呢，”孙滢皓却说，“父皇月初的时候考了他一会，说是很不满意，去翰林院点了好些大臣给他加课，听他宫里的丫鬟说，这几日他和九洲哥哥每每都到亥时才回，九洲哥哥太晚了回不去府，便干脆备了几套换洗衣裳，直接宿在他宫里了。”

“他们俩倒是有趣。”常华森笑起来。他笑是很好看的，又或者说他本来就生得好看，所以无论做什么都显得很好看。虽然罗一舟是无数官家小姐们暗自垂慕的对象，在孙滢皓看来，常华森甚至比自己皇兄还更清隽几分。她被美色迷了眼，歪着头问：“此话怎讲？”
“没什么。”常华森仍只是笑，夹了一筷子藕给她，并不准备同她多讲。
“什么叫没什么？明明就有什么。”孙滢皓不高兴了，“你是不是觉得我笨，才不告诉我？”
“冤枉啊，”常华森举起手告饶，“我跟你说就是了。”
“那你说。”孙滢皓肘在桌上，兴致勃勃地听着。
“你想想看，这皇宫里有那么多宫殿，连我这种质子都能分到一座独立的院落，又岂会没有客人能住的地方？”常华森用筷子挟了几粒米，细细嚼了，“但他们俩却偏偏要睡在一块儿。”

“你是说……”孙滢皓想了半天，终于反应过来，震惊地捂住嘴，眼睛也瞪大了，“可是，可是九洲哥哥是男子呀！”
“小点声，”常华森道，叹了一口气，“也就你看不出来。”

后来罗一舟找孙滢皓谈心，在忙碌的课业间露出一张疲惫又语重心长的脸，一张渐渐长大的哥哥的脸。常华森是敌国质子，身份立场都与他们不同，孙滢皓作为公主，自然要远离一些才是。罗一舟说得含蓄，孙滢皓却知道他的意思，他一定是看见了什么。是常华森给她写的酸溜溜情诗？还是她给常华森绣的鸳鸯帕子？其实也不太重要，因为有常华森告诉她的秘密，此刻被她拿来做制衡兄长的把柄。“你和九洲哥哥不也是一样？”她这么问，罗一舟的欲言又止就永远地止了。



4.

孙滢皓有块不离身的翡翠腰佩，翡翠是父皇赏给皇兄，再由皇兄在她及笄时转送给她的，珊瑚的形状则是九洲哥哥低着头折腾了两三天，眼睛发涩腰酸背疼给她刻出来的，缀着的罗缨是她学会打络子之后费了很大力气自己打出来的。那翡翠透亮，莹润青翠，是很稀罕的物件。腰佩一直挂在她腰间，走起路来环佩叮当。常华森走之前她第一次摘下来，把皇兄的疼爱、九洲哥哥的呵护，把自己最宝贵的东西珍而重之地放在对方手心里，像放了一汪哀婉的眼泪。

常华森将腰佩收在怀里，低头看她，眼睛也红红的：“等我回去站稳脚跟，我一定来迎娶你。”
孙滢皓听他这番话，眼泪落得更凶。她知道能回去是好事情，不需再受人冷眼，也不需再做人棋子。常华森聪明有谋略，也懂得笼络人心，五年间羽翼渐丰，暗暗蓄了一波势力，回去后只有向上走，没有比现在更差的道理。但她还是觉得很难过。她一直不愿承认但如今必须面对的事实终于摊开来了：常华森是敌国最优秀的皇子，而不仅仅是陪伴了她五年的人。

常华森现在说要娶她，必然出自真心，可她知道真心未必就能如愿。皇兄几日前找过她，提着一壶酒，破例准她多喝些。她在院子里喝得双颊通红，哭着问：“要是他不回来，要是他忘记我了，我该怎么办？”
“不怎么办，”罗一舟垂眸看着她，眼睛里有一点不忍，又很快掩住了，“能怎么办呢？滢皓，我们没有别的选择。”

孙滢皓记得那天夜里的月亮，冷冷的，像是银子化进水里，再雨一样落下来。酒也是冷的，顺着喉咙滑到胃里，像眼泪顺着脸颊滑到下巴上。
“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，这句诗很美，常华森曾经引来，誊在纸上，隔着屏风递给她。孙滢皓及笄那年的生辰，常华森还攒下微薄的月例，托人去宫外买了时兴的首饰送她。细瘦手腕挂上一条月光石串成的链子，常华森涨红了脸，第一次对她表明情意，第一次和她双手握紧。可从此后他们之间只剩这一轮月亮。常国质子在深夜乘着马车回朝，与肝肠寸断的公主渐渐相隔几百里，上千里。宫门大开迎他归来的时候他抬起头，命人快快给他温一盏酒，只见月光如水，又亮又冰凉。

从那之后孙滢皓好像突然间长大了，每天安安静静绣花烹茶，眉目间总染着愁色，不再像从前，总爱跟着男孩子们疯跑疯闹。唐九洲看了，悄悄叹一口气，用手肘去拐罗一舟，让他想想办法。
罗一舟却说：“她自己想不通的话，没人帮得了她。”

唐九洲有些着急，说话声音就大了些：“你可是她哥哥！”
“是又怎么样？我们首先是皇家的孩子，皇家的孩子连命都不是自己的，又怎么能指望别的东西，”罗一舟一手按着衣袖，另一手提笔，狼毫蘸了金墨，在红纸上写一个清隽的“福”字，“要过年了。”
唐九洲于是也叹一口气，拿了墨条，立在他身边帮他研：“滢皓身边的侍女说，今年她连冬衣都没怎么做，好说歹说才肯量了尺寸，勉强让内务府裁了套过年穿的。”往年孙滢皓是最爱新衣服的那一个，哪怕贴了自己的月例银子，也要把时兴好看的花样都试一遍。
“由她去吧，”罗一舟说，静静坐着，等那墨痕干了，又将红纸揭起来，让一旁的人过来收了，“她是不知道该穿给谁看了。”



5.

孙滢皓觉得皇室子女四个字有时像一个融进她骨血里的诅咒。因为是公主，所以她要学规矩学礼仪，框进森严的教条里，框进寂寂的深宫里，不可行差踏错，不可越过雷池；因为是公主，所以她的父亲只是高高在上的父皇，母亲只是不入族谱的母妃，兄弟姐妹各个隔着层肚皮，真心为她好的只剩一个皇兄；因为是公主，所以她看似锦衣玉食却只是一片没有根的落叶，像是什么都拥有了，又像是什么都没得失去；因为是公主，所以她的人生不是她的人生，是史书上或长或短的一笔，她的命运也不是她的命运，是权力博弈的武器，是父皇手中一柄软刀，只能往该去的地方去。
山河破碎，风雨飘摇，父皇要送她去和亲，嫁去远远的西域，几乎和父皇年纪一般大的可汗，不是正妻而是继室，跨越千山万水，永不回故里。

不是没有反抗过，不受宠的女儿三两天不吃饭威胁不到放眼于天下的帝王，给她派了双倍人手日夜看管，拿掉所有尖锐物品，怎样活着不重要，只要活着就可以。罗一舟也替她争取过，御书房外长跪不起，从暮色西沉跪到天明，膝盖青肿也见不到父皇，皇后娘娘身边的人把他架回去，正殿内女人端坐着，气势威仪，让他不要为一个结局已定的妹妹失了父皇的心。
罗一舟垂着头，像一只断了脖子的鹤，几乎垂到地上去。沉默良久，他俯身，对母后行了一个大礼，缓缓站起来，一瘸一拐地走了，全程没有说一个字。皇后看着他颓唐的背影，秀丽的蛾眉蹙起，并不派人去追。

唐九洲在宫门外候他，见到他来，立刻上前搀着。罗一舟看上去有些惨淡，往常总是一丝不苟的发髻有些乱了，总是不染尘埃的衣袂也脏了。他不剩多少力气，几乎全靠唐九洲撑着，但唐九洲仍觉得他轻得像一片羽毛。回了自己宫里，侍女送上糕饼和热茶，罗一舟嘴唇干得要裂了，只呷一口龙井，吃食丝毫未动。唐九洲在他对面坐下，终于开口：“滢皓的事情，交给我来处理。”
“你有什么打算？”
“我需要你配合我。”

第二天罗一舟被震怒的皇帝软禁起来，起因是他在朝堂上直接参了一本，说西域邻国频频来犯心怀不轨，几位肱骨老臣竟然软弱如斯，试图以公主和亲来避祸，他自请出征，讨伐西域换一个太平。这话表面上弹劾的是和亲派那几个大臣，实则字字句句在打皇帝的脸。皇帝气得狠了，也顾不上细思往常持重沉稳的太子怎么会突然变成这个样子，便摆摆手，派人将他锁在寝宫里了。

深夜罗一舟辗转反侧，终于等到有人敲他的窗。他打开窗户，未见半个人影，只收到一封信。
他抖着手打开，是唐九洲的字迹，信上给他报平安，信却不知是差谁送来的。唐九洲说他已经顺利把孙滢皓偷偷带出宫外，也给孙滢皓联系好了安全的地方，是边陲小城的县令家，唐家广结善缘，曾经对那县令有知遇之恩，如今算是挟恩以报，让对方同意冒着生命危险暂时收留孙滢皓，等风头过了，宫里也放弃寻找的时候，再想别的办法给她改头换面，送到常国去，那时常华森羽翼渐丰，护一个邻国公主还是护得住的。
信的最后唐九洲才提到自己，仅仅八个字，一切安好，望君勿念。

罗一舟点了灯，将那信一点点烧了，面容平静无波，只手仍然在抖。他看着火苗舔上来，一点点把唐九洲的字迹吞没，及时收回手，吹灭灯火，躺回自己珠玉锦萃的床褥之上，在一片黑暗里极轻地叹了一口气。
怎么可能不念呢。



6.

被软禁的日子异常难捱，尤其是唐九洲和孙滢皓双双前途未卜，罗一舟肉眼可见地清减许多，不仅因为担忧，他是有些怨气在的。

先前唐九洲并未告知他全部计划，只说让他故意惹怒皇帝，最好惹得皇帝龙颜大怒罚过他一轮，罗一舟收敛了锋芒，才方便唐九洲见机行事。罗一舟以为他是要趁皇帝不冷静的时候想别的法子劝谏，譬如换个宗室女子赐个公主封号嫁过去，或是干脆真的打上一仗拼出个你死我活，唐九洲向来很有主意的，一定能想出更好的办法。可他从没想过唐九洲原来只是想让他被幽闭在这东宫，这样万一东窗事发，至少他被关着，火就烧不到他身上。罗一舟想唐九洲不愧是比自己年长两岁的人，看问题总能看得比自己更远一些，无论是小时候在御花园偷放烟火还是长大了私运公主出宫，他在满足自己危险要求的同时总是事先做好万全准备。这里的完全不是说，毫无失误的可能，而是即使失误，罗一舟也能完全置身事外。

可是他不想置身事外，孙滢皓是他的妹妹，而唐九洲是他的爱人，他人生中最重要的两人如今不知所踪，他却被困在这小小的牢笼里有心无力帮不上忙。不到十二个时辰宫里就发现了公主失踪的事情，人仰马翻了一夜，天亮后又得知唐家独子也一直不见人影。事情串起来得很快，流言发酵成唐九洲带着孙滢皓私奔，这很荒谬，但大多数人信以为真。罗一舟听心腹给他报信，笑得像是在哭，这法子太过熟悉，一听就是唐九洲的手笔，逃亡路上也不忘留有后手煽动舆情，自己的罪责越发的重，而罗一舟彻彻底底被从这件事里摘出去了。

不知道过了多久，也许四五天，也许十天半个月，总之浑浑噩噩的，就听说唐九洲他们被抓了。唐首辅拼了一张老脸，去御前叩了一夜的头才救下唐九洲的性命，但唐家从此爵位也没了、功名也没了。皇帝忌惮唐家已久，并不在乎唐九洲的性命，只是要借机架空这锦绣繁华的唐家。作为活下去的代价，唐九洲今后不被允许再参加科考、入朝为官，唐首辅也只是挂着个虚名，实权通通被皇帝转移掉了。
罗一舟听到消息，有些怅惘，但已经没有力气再为此感到伤心。他喝了一碗粥才精神些，皇帝终于处置了唐家，心情也舒展开，想起太子仍被幽禁，便下旨放他出来。罗一舟换了衣裳出了殿门，许久不见外头的阳光，一时间有些睁不开眼，像是关了很久的牢房，终于刑满释放一般。他好容易适应了光线，眼睛一睁开，模模糊糊看见远处的人影，瘦削潦倒，个子和他一边高。他知道那是谁，穿着素色衣衫，儒生打扮的一个人，在学堂上总是最受先生喜爱的、才华横溢的一个人，年纪轻轻就中了进士，人人都觉得只待明年殿试，他就能金榜题名，骑在高头大马上簪缨游街的一个人。

远远朝他走来的是唐九洲。罗一舟停在原地，不敢再往前，感觉似乎连白天都变成白色的夜了。

白天变成白夜需要一个日思夜想的身影，而白夜再变作黑夜却只需要一句话。唐九洲走过来，脸上有不少伤，想必身上更甚，他枯得只剩骨头，薄得像朵云，眼眶里有泪，即使看见罗一舟也笑不出来。他走到罗一舟眼前，环顾四周，见并无外人，这才握着罗一舟的手，力气用得极大，声音悲怆嘶哑。
他说："一舟，滢皓死了。"



7.

常华森从梦中惊醒。
他原本正在午睡，天气热了，人也困乏，中午睡上半个时辰，下午不管是去御书房还是去靶场精力都能更充沛些。他睡得短，就几乎不做梦，睡眠也不深，或许都不一定是睡着了，只是闭着眼假寐，暂时把杂念抛开，好让自己更清醒一点。但这次不一样，他睡得很熟，想被一只手拽进深水般的梦境里，梦把他魇住了，出不来。在水底看到孙滢皓，双眼紧闭，脸色惨白，长发散开，像是飘荡的水草，

常华森觉得很冷，夏天的水底温度也很低，他感觉自己全身的毛孔都缩紧，下意识要去找孙滢皓。他记得她最怕冷，以前在宫里，冬天才刚开始，就总裹着厚厚的狐裘，屋子里也早早就备上炭火。可她如今穿得这样单薄，连鞋也丢了一只，露出白玉一样的脚。女孩儿的脚是私隐部位，不可以轻易给旁人看见，但如果是他的话，没关系的吧？反正他总归要娶她的，早一时晚一时看见，好像也没有多大差别。
他伸出手，想将孙滢皓搂进怀里，她一定很冷了，连嘴唇都变成青紫的颜色，看了很让人心疼。可他的手径直穿过孙滢皓的胸膛，触不到女子的柔软肢体，只感觉到处都是冰冷的水。

常华森醒过来的时候冷汗涔涔，背后湿了一片，黏在衣服上，有种阴阴的冷。明明是夏天，他却觉得自己好像刚从冰窖里出来一般，心也跳得很快，在胸腔内跳动、绞紧，慌乱和绞痛就一齐冒出来。

他此时正处于夺嫡的关键时期，朝中局势变幻莫测，处处是凶险陷阱。他少时有被送去敌国做质子的经历，一方面让父皇对他有了些许怜悯亏欠之心，另一方面也让他比兄弟们多了些隐忍冷静的本领。回国这几年，他向来是步步小心、滴水不漏，因为并无靠山，所以件件事都做到不露锋芒也挑不出错处，只暗暗蓄积势力，坐山观虎斗，筹谋着要最后坐收渔翁之利。
但这次他却仿佛变了个人，平复一些后立即翻身下床，即使父皇在等，也不打算再去御书房了，差了身边的女使去告假，只说身体突发不适，请求父皇谅解。另一边立即研墨写了封信，吹了哨子唤来心腹的暗卫，让对方替自己送到邻国太子府去。

"和敌国太子暗通款曲，可是谋逆的大罪，"对方提醒他，"况且，那罗一舟似乎已经被幽禁在东宫中了。"
常华森眉头皱得更紧："那你将这封信送到唐家，那位唐九洲公子手上。"
"他失踪了，"暗卫道，"昨儿刚传过来的消息，正准备今天夜里向您禀报，一同失踪的还有您让我们时刻盯着的那位公主，据说是狗皇帝要送她去和亲，唐九洲便带着她私奔了。"

常华森当然知道唐九洲和孙滢皓之间不可能有什么，再联想到罗一舟恰好被幽禁，以及他那个不详的梦……很多东西被摊开在他眼前，但他不愿也不敢细看，只说让暗卫仔仔细细去打听唐九洲带着孙滢皓究竟去了哪里："用全部力量找人，找到了直接带回常国，他们如果逃出来，应该会往这边走，另外，"他痛苦地闭闭眼，"活要见人，死要见尸。"

新的消息很快传回来，在常国皇帝坐在常华森的"病榻"前同他父慈子孝的时候。皇帝一走，暗卫就闪身进来，冲常华森拱手行了个礼，常华森原本没什么病，先前只是在父皇面前做出虚弱姿态，这一下很快就坐起来，抬手让对方免礼急忙问起情况。
"太子全身而退，唐家被几乎连根拔起，而那位公主，"暗卫言简意赅，"已经死了。"



8.

孙滢皓是死在花轿上。
皇帝派来的官兵找到她的时候，唐九洲甚至想豁出命来和他们杀一场，以此拖延时间争取机会让孙滢皓先走。她看着唐九洲一脸坚定的样子，没来由想到自己的哥哥。唐九洲从小和她一起长大，待她自然也像对待亲妹妹一般，但她知道，如果没有罗一舟，唐九洲是不会为了她舍命的。

唐九洲救她，比起为了救她，更像是为了救"罗一舟的妹妹"。她不是抱怨，她只是羡慕，羡慕兄长身边有个唐九洲，有这么一个仅仅因为自己是他的妹妹，就甘愿为这个妹妹把生死抛之脑后的人。
其实她身边先前也有的，常华森，那个承诺站稳脚跟后要来娶她的人。可是他们已经好多好多年不联系，她拼命想要打听，却也打听不到多少有关他的消息。只知道他回去以后渐渐受宠了，常国皇帝给了他优待，给了他封号，不只是皇子而是封了王，不日便要迁府出去自立门户。孙滢皓便一直等着，她想总有一天常华森会来娶她，尽管他们暂时不能联系，暂时无法见面，尽管想念和眼泪已经被时间反复浸湿又反复风干，但是常华森答应过她的，她只需要等，也只能等了。

她没想过的是一个公主是没有资格一直等的，她流着皇室的血，就注定要为皇家、为国民做出点什么，若她是男子，尚且可以一身戎装舍生取义，上阵杀敌去，但她只是女子，便只能献祭这副青春貌美的身体，用自己的姻缘换取整个国家短暂的平安。
唐九洲被带走了，据说下了牢，以他的事为由头查处整个唐家。孙滢皓回到那个软禁她的寝宫里，听女使们说再过三日她便要出嫁了。连自己出嫁的事情都要从下人嘴里听说，她觉得很滑稽，更多的是悲哀。

她坐上花轿时也没有见到哥哥最后一面，皇帝怕再生事端，所以罗一舟仍旧被关在东宫，并不知她已经回来过，并且又要走了，再也不会回来。孙滢皓想到小时候哥哥说要给她送嫁，她是全国最尊贵的公主，要许配给最优秀的驸马，哥哥十里红妆地送，驸马就系带簪缨地娶。她红着脸说那若是嫁给其他国家的皇子怎么办，常华森原本在一边默默写着字，听到这一句也抬起头来，脸红红地笑了，说皇子也可以做驸马的，如果是滢皓的话，做驸马他也愿意。
孙滢皓想着这些，眼眶发酸，几乎觉得像是上辈子了。

不知过了多久她才敢稍稍掀起帘子，回头一看，发现已经到了城外，再也看不见宫门。护送她的兵士大声呵斥不许她探头，并不把她当成公主，只当成一件稀罕的贡品。孙滢皓没说话，乖顺地坐回去，伸手去嫁衣下摆摸索起来。
她在嫁衣里缝了一块刀片，她在被软禁的几天里悄悄地仔细磨了，把这刀片磨得锐利无比，轻易划开布料，也轻易划开皮肤，血流出来，渗进红色布料里，她原本以为会看不出来的，却没想到把那深红衣裳染得更深了。她心里感到很抱歉，对赶工的绣娘、对护送她的兵士、对兄长、对九洲哥哥、以及对整个国家，但她没有别的办法了。她唯独不感到抱歉的是常华森，不仅如此，她还涌起一阵久违的、快乐的感觉，最后一滴血流尽的时候，她好像真的看见常华森，系带簪缨，骑着高头大马，红着脸对她伸手，说要来娶她。

而她在众人的惊叫声中，在兵士们的咒骂声中，在把她抬起来的许多双手和包围住她的冷水中，小声回了一句，你来得有点晚了。



9.

常华森打过来了。
罗一舟知道这个消息是在御书房的暗室里，皇帝和兵部尚书坐在他面前，满目忧色。唐首辅已经很久不被传到这里来，罗一舟想此时看来或许是好事，至少唐九洲不会被卷到这件事里面。

皇帝说常国此次行动很反常，他们向来小心谨慎，这次却毫无预警贸然出兵，带了几十万精锐兵马，几乎是倾尽全力要背水一战，实在让人猜不透原因。罗一舟没说话，其实背后的原因昭然若揭，但他若是做揭开真相的那个人，谁又知道他会不会再被软禁一次？
他只做个符合父皇期待的好儿子，低眉敛目，跪地行礼："父皇，儿臣愿挂帅亲征，必将不惜代价剿灭敌军，还天下一个太平安宁。"

他说出这句话时便知自己根本打不过常华森，唐九洲被夺了功名，孙滢皓更是早已玉殒香消，他活在这世上不过勉强，哪有心志再为国为民殊死搏斗？但常华森不一样，他要从这场战争中得到很多东西，他这样不顾一切地出兵，是为了帝位、为了国家，更为了孙滢皓。

罗一舟很快去了边塞，和常华森在战场上碰过几次，输多赢少，节节败退，常华森饱读兵书，深谙穷寇莫追的道理，从不曾真的对他赶尽杀绝。他知道这或许也不全是因为军事家的兵法计谋，但他懒得想那么多了。皇帝时不时传信给他，偶有勉励，更多是斥责，他是承载着整个国家期待的东宫太子，更是肩负苍生性命和皇帝权欲的年轻将军，毫无锐气一退再退，皇帝在紫禁城内坐立难安，恨不得将他提回去敲打一番。

与此同时他也接到心腹传的密信，皇帝脾性愈发暴躁，疑心病也重起来，总认为罗一舟屡战屡败是背后有人搞鬼，把朝廷翻的底朝天，兵部尚书和御林军统领通通抄了家，唐首辅那边由于早早被架空，境况稍好些，但也好不到哪去。唐首辅在被革职前壮士断腕，自请要告老还乡，带着全家老小出了京回北方老家去。皇帝却仍不放过，派了些暗卫过去，原本只是想捉了唐首辅，试图从他口中拷问出些什么，却没成想唐首辅刚烈至此，径直从悬崖上跳了下去。而他的独子唐九洲，看了看幽深崖谷下不见踪影的父亲，又看了看不远处越逼越近的暗卫队，衣袂在风中飘了飘，便也随之跳下去了。

罗一舟看完密信，几乎昏厥过去，冷静下来之后立即带了人去了唐九洲坠崖的地方。和常华森缠斗的只剩下副将，败得更快更频繁，常国兵很快打进了京城，但他没精力管那么多了。他要保护的人一个个都不在了，带来的兵每天在附近替他找唐九洲，却始终一无所获，就像不久前他派人去运河边找孙滢皓的尸身，也始终不见踪影一般。他自我安慰不见尸体或许是因为还活着，但其实想到这句话的时候心里就已经明白过来，这是在自我安慰了。

罗一舟被带走的时候几乎也没有反抗，仿佛他不是被强行关进牢里，而是一直在等着这一天的到来。他的国破了，变成常华森的国，常华森在栏杆外看牢房里的他，动作居高临下，神情却怎么也高兴不起来。
"我从没想过我们四个会走到如此地步，"常华森说，手握着栏杆，力道大得想要把那铁栏杆握碎一般，"我宁愿和你们从未认识过。"
罗一舟反而笑了："华森，"他声音淡淡的，像孙滢皓沉进去的那捧水，也像唐九洲坠下去的那缕风，"我们都没有回头路可走了。"        

常华森立了战功，常国皇帝龙颜大悦，当即立他做储君。罗一舟倒是被饶了一命，不知是新皇宅心仁厚，还是有谁替他打通过关节求过情，只被废了武功，依旧住在原来的寝宫，吃穿用度也并不短着。罗一舟被圈在这里，也并不想着出去，常华森当初其实是准他去外面活动活动的，但他几个月来连自己的寝殿门都不曾踏出一步。
唯一让他上心的就是唐九洲的事，他养的那些暗卫早已不胜几个了，但好在忠心，时不时还会来找他禀报最近搜寻唐九洲的进展。他每天靠这些消息或者，一日找不到唐九洲，他就一日不敢死。

直到常华森找上门来。



10.

"我也一直在寻找九洲的下落，"常华森背手立着，眼睛垂下来，"只是我和你一样，始终一无所获。"
罗一舟不说话，只低着头，看不清表情。常华森等了一会儿，等不到他的回应，自顾自又笑起来："你怎么变成这样了？或者说我们怎么变成这样了？"
他从怀里掏出一封信："我没找到九洲的下落，但我奉旨带人查抄唐府的时候，在书房里发现了这封信，是九洲留给你的。"

罗一舟眼里这才有了点生气，伸手要去拿那封信，常华森没拦着，直接递给了他，叹了一口气："我犹豫了很久要不要把这封信给你，但他写这封信原本就是留给你看的，我想来想去，还是应当让你知情。"
他絮絮叨叨，如同耄耋老人般说了这半天，罗一舟却压根没功夫听他说这些，耳朵像是聋了，只小心翼翼拆开信件。唐九洲有个习惯，黏信封只黏一条薄边，这样不费什么劲就能完整拆开，他从小好这些书信类的东西，见不得被损毁，这才想出这个法子。

罗一舟拆信的时候眼泪就掉下来，他知道这一定是唐九洲留给他的，信封拆开，信纸捏在手里，闭了闭眼才展开，如他所料是封绝笔信，写于唐首辅在朝堂之上告老还乡后，唐家老小收拾行李离开府邸前。唐九洲在信上说其实他早知皇帝不会如此轻易放过他们，但他不后悔，也没有别的路可走。他还说唐家树大根深、积重难返，不单单是因为孙滢皓的那一根导火线，希望罗一舟不要为此感到愧疚，他向来话很多，连绝笔信都啰啰嗦嗦写了一大堆，有解释、有嘱咐、有抱歉，直到最后一段，他才像是很不好意思地，在规整字迹之后，龙飞凤舞地加了一句。
与君相知，此生不悔。

罗一舟跪倒在地，自孙滢皓死后第一次放声痛哭起来。

当晚常华森便听下人禀报，说罗一舟自杀身亡了。他神色未变，呷一口茶，是新砌的雨前龙井，他第一次见到孙滢皓的时候，给她做的那一盏。
"给他那封信，似乎也是件好事，"常华森说，"至少他解脱了，只是我却不能够。"

"传令下去，厚葬罗一舟，先前在唐府找到的那些，九洲的东西，也跟着他一起下葬吧。"



翌年常国皇帝驾崩，常华森新帝继位，迁都京城。他登基那一日正是春天，玉兰花开得极盛，香气沁人心脾，他白日里为登基大典耗费许多心神，夜里好容易得了空，卸了冠冕穿着便服，没有带仆从，独自踱去御花园赏花。他站在树下，抬头就看见雪白的花朵，花朵的缝隙中再望过去，是同样雪白的月亮。常华森淋着月光，想到罗一舟、唐九洲、孙滢皓，想到他们几个都是年少时的模样，孙滢皓愁眉苦脸在树下做茶，罗一舟和唐九洲搬了小凳子幸灾乐祸地看，而他弯着腰在一旁指点，水温多高合适、水量多少刚好，点茶手法有哪些讲究、倒茶又该注意哪些步骤，孙滢皓很崇拜地望着他，而他红着脸微笑，第一次感谢自己出身低微的茶商母家。
一转眼已是十年。